在合肥市肥东县南部的巢湖之滨，有一座被时光温柔以待的千年古镇——长临河镇。这座始建于三国时期的古镇，因“长临十八户”的传说而得名，又因濒临巢湖、四顶山与白马山的环抱，自古便是“巢湖明珠”。青石板铺就的老街两侧，明清徽派建筑鳞次栉比，马头墙在晨曦中勾勒出天际线，吴氏旧居、百年邮局等历史建筑静默诉说着往昔繁华。

长临河的古韵藏在细节里。始建于清光绪年间的“准提庵”，其木雕藻井至今保留着江淮地区罕见的佛教艺术珍品；而六家畈古民居群的120余间老屋，则以“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的典型皖中风韵，成为研究江淮建筑史的活标本。每逢农历二月初八的龙灯会，古镇便沸腾起来，长达百米的板龙灯穿街过巷，锣鼓声与欢呼声将八百年的民俗记忆唤醒。

作为巢湖流域重要的水陆码头，长临河见证了近代商贸的兴衰。清末民初，这里的米市、鱼市昼夜不息，运漕船队经巢湖直通长江。现存的老码头石阶上，仍可见当年纤绳磨出的凹痕。抗战时期，古镇更成为新四军七师的重要联络点，革命烈士蔡永祥的故居如今已成为红色教育基地。

令人惊叹的是，这座古镇在守护传统的同时焕发新生。2014年通车的环巢湖旅游大道，让长临河跻身合肥“一小时旅游圈”。当地创新的“古宅+民宿”模式，使得百年老宅变身精品客栈，游客能躺在雕花拔步床上数星斗。而依托巢湖银鱼、毛刀鱼等特产开发的“长临宴”，更让食客在舌尖邂逅湖鲜本味。

四顶山的朝霞、巢湖的晚照、老街的烟火气，共同编织着长临河的日与夜。当城市灯火渐次亮起，古镇文昌阁的飞檐仍剪影着千年月光——这里不是被冻结的标本，而是持续生长的文明年轮，在快节奏时代为人们保留着一方可触摸的乡愁。