很多人对周瑜的印象，是从“既生瑜，何生亮”这句话开始的。
但这句话压根不是他说的，而且历史上，他和诸葛亮甚至很可能从未见过面。
周瑜出身于庐江周氏，这是东汉末年的名门望族。他的堂祖父周景、堂叔周忠，都曾官至太尉。
这样的家世，让他的起点就高过绝大多数人。可他没靠家底混日子。而是选择了一条最危险的路——追随孙策打天下。
周瑜和孙策同岁，两人少年相识，志趣相投，结为生死之交。
建安初年，孙策决定脱离袁术，渡江开创自己的基业。这几乎是自杀式冒险——没有地盘，没有人马，没有粮草，四面皆敌。
就在这最艰难的时刻，周瑜做了一个改变历史的决定：他从担任丹阳太守的叔父周尚那里，调动自己的部曲（私人武装）、准备舟船粮草，亲自率军赶到历阳迎接孙策。
孙策见到他，欣喜若狂，脱口而出：“吾得卿，谐也！”——我有了你，大事就成了！
从此，两人并肩作战。史书记载他们“渡江击秣陵，破笮融、薛礼，转下湖孰、江乘，进入曲阿”，一路势如破竹。短短几年，平定江东六郡。
吴地百姓看他 “长壮有姿貌”，都亲切而敬重地称他一声“周郎”。
建安四年，周瑜随孙策攻破皖城，得桥公二女，“皆国色也”，孙策纳大乔，周瑜娶小乔。那一年，他不过二十四岁，功业初成，美人相伴，意气风发，正是人生最耀眼的时刻。
然而，一场突如其来的刺杀改变了江东的命运。
建安五年（公元200年），孙策被旧仇许贡门客刺伤伤，不治身亡，年仅二十六岁。
他死后，毫无威望十八岁的弟弟孙权继位，内外交困。文臣观望，武将犹豫，地方豪强蠢蠢欲动，江东眼看就要分崩离析。
就在这危急关头，手握重兵、驻守外地的周瑜，立即从巴丘（今湖南岳阳）带兵返回吴郡（今苏州）。他一到就以正式的臣子之礼朝见孙权，并公开宣布与长史张昭“共掌众事”。
这一举动，等于向全江东宣告：孙权就是合法继承人，我周瑜全力支持。
正是这份担当，稳住了孙氏政权的根基。没有周瑜的果断回归和公开拥戴，孙权很可能撑不过第一年。
此后十年，周瑜成为东吴实际上的军事统帅。
周瑜是那种既能亲临前线、又能运筹帷幄的统帅。可他不光打仗厉害，治政也不含糊。
孙策打下的地盘，常常由他负责安抚百姓、恢复秩序。他在南郡当太守时，治理清明，深得民心。连庞统这样心高气傲的奇才，都被他“请”出来当功曹（地方佐官），而且甘愿尽心办事。
他看人极准。刘备在荆州败走、投奔东吴时，多数人只当他是落难英雄。周瑜却一眼看穿本质，对孙权说：“刘备有枭雄之姿，关羽、张飞皆万人敌，恐非久屈为人用者。”
他建议软禁刘备，以防后患。可惜孙权没听。后来刘备借荆州、取益州、称帝建国，果然成了东吴最大的威胁。
他还善于发现和培养人才。吕蒙出身寒微，是他力荐提拔；甘宁原是江贼，是他收为部将；凌统与他有杀父之仇，他却以德报怨，最终化敌为友。东吴后来的中坚力量，很多都出自他的提携。
更难得的是，这位常胜将军还有文人的雅致。他精通音律，哪怕在军营中，也能一边谈兵，一边听曲。传说有人弹琴出错，他即使背对着也能立刻察觉，回头一笑。于是留下“曲有误，周郎顾”的典故。
起初，老将程普不服周瑜年轻位高，多次当众羞辱他。周瑜从不计较，始终以礼相待。时间久了，程普自己惭愧了，对人感慨：“与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”——跟他交往，就像喝陈年美酒，不知不觉就沉醉其中。
翻遍《三国志》，找不到一句说周瑜嫉妒、刻薄或失德。史书只用四个字评价他：“性度恢廓”——气量宏大，胸怀宽广。
他人生的巅峰，是建安十三年（公元208年）的赤壁之战。
那一年，曹操刚拿下荆州，收编刘表水军，号称八十万大军顺江东下。他给孙权写信，要和孙权会猎江东，逼其投降。以张昭为首的大多数文官纷纷主张迎降。孙权犹豫不决，夜不能寐。
关键时刻，又是周瑜从鄱阳赶回建业。他没有空喊口号，而是冷静分析曹军的四大致命弱点：第一，马超、韩遂在关西作乱，曹操后方不稳；第二，北方人擅长骑马，却放弃优势，硬要坐船打水战；第三，寒冬已至，战马无草，补给困难；第四，北兵远涉江湖，水土不服，必生疫病。
他断言：“操虽托名汉相，实为汉贼。将军擒操，宜在今日！”并主动请缨：“请得精兵五万，进住夏口，保为将军破之。”
这番话逻辑清晰、底气十足，彻底驱散了孙权心头的阴霾。
随后，他作为东吴主帅，联合刘备，在赤壁用火攻大破曹军。那一把火，烧的不只是战船，更是曹操统一天下的野心。此战之后，三国鼎立的局面才真正成型。
苏轼后来写“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，说的就是这一刻的周瑜——从容、自信、掌控全局。
赤壁之战后，周瑜立刻挥师西进，攻打南郡（今湖北江陵），与曹操手下名将曹仁展开长达一年的惨烈争夺。
战斗最激烈时，他被流箭射中右肋，伤势严重。医生让他静养，他却强忍剧痛，起身巡视军营，激励将士士气。最终逼得曹仁弃城而逃，为东吴拿下了长江中游最关键的据点。
拿下南郡后，他向孙权提出了一个极其大胆的计划：请求与孙瑜（孙权堂兄）一同西进攻取益州（今四川），吞并刘璋；再北联凉州马超，形成南北夹击之势；然后他亲自驻守襄阳，从荆州方向北伐曹操。
这是一个以长江为轴心、全据南方、两路北伐的宏伟蓝图。虽然提出时间比诸葛亮的《隆中对》晚了两三年，但战略上更加主动激进——它不等‘天下有变’，而是由东吴率先西进，吞并益州，联合马超，直接对曹操发起钳形攻势。
若此计得行，刘备很可能被挡在益州门外，《隆中对》所依赖的‘跨有荆益’基础也将无从谈起，三国格局或将彻底改写。”
这个计划孙权完全赞同，全力支持。然而，就在周瑜返回江陵整顿兵马、准备西征的途中，行至巴丘，突然病逝，年仅三十六岁。
他的死，是东吴无法估量的损失。
多年后，孙权称帝，对群臣感慨：“孤非周公瑾，不帝矣。”——没有周瑜，我根本当不上皇帝。这话绝非虚饰，而是对他功业的最高肯定。
至于周瑜和诸葛亮？两人极大概率从未正式会面。
根据《三国志·诸葛亮传》，诸葛亮一生只去过江东一次，是在赤壁战前作为刘备使者，说服孙权联盟抗曹。而当时周瑜正在前线（柴桑一带）整军备战，根本不在建业（今南京）。
两人地理上不重合，身份上无交集，史书也从未记载他们有任何对话或互动。
周瑜病逝于公元210年，地点在巴丘。死因是行军途中突发急病，很可能是疟疾或伤寒。裴松之注引《江表传》提到，周瑜死后，是庞统赴江东吊丧，而非诸葛亮。
那句流传千古的“既生瑜，何生亮”，在任何正史中都找不到出处，可就因为一部小说太成功，一代儒将硬是被黑成了“输不起”的配角。