大唐长庆四年秋，长安城西的延平门外，三十岁的张有德蹲在路边榆树下，盯着官道上扬起的尘土。他脸上有条刀疤从左眉梢斜到右嘴角，像条蜈蚣趴着，一身破旧麻衣沾满酒渍和油污。

“德哥，那老道士真往这边来了？”身旁瘦猴似的青年伸长脖子张望。

“徐半仙从不走官道，专抄小径。”张有德啐了口唾沫，“今天非得让他瞧瞧，老子祖坟该往哪儿迁。”

远处果然出现个青衣老道，手执拂尘，不疾不徐走来。张有德猛地起身，带着三个泼皮拦住去路。

“道长留步！”张有德抱拳，刀疤脸挤出笑意，“请您老给指点个风水宝地。”

徐半仙抬眼打量，神色淡漠：“贫道不看阳宅阴宅，让路。”

张有德使个眼色，三个泼皮围了上来。徐半仙叹口气：“城南四十里有处山谷，明日辰时再议。”说罢拂尘轻挥，竟从人缝中飘然而过。

张有德愣了愣，随即大笑：“这老道识相！”

城南翠云谷，晨雾未散。徐半仙指着谷中一处缓坡：“此地前有曲水环绕，后有双峰为靠，左右青龙白虎俱全，乃上吉之地。”

张有德眯眼看了半天：“好在哪里？”

“葬于此地者，后代必出帝王。”徐半仙声音平静。

空气骤然凝固。张有德眼中闪过异光，刀疤扭曲：“道长莫开玩笑。”

徐半仙从袖中取出罗盘：“此谷地势暗合紫微垣局，乃真龙之穴。然天机不可轻泄，你需发誓，此事绝不外传。”

张有德跪下发誓，起身时脸色潮红。他父亲张老栓三日前病逝，棺材还停在城外破庙里。一个念头如野草疯长——若将亡父葬在此处...

“道长，这地我要了。”

徐半仙深深看他一眼：“记住，福祸相依。龙穴虽贵，需德行相配。若强行逆天，恐遭反噬。”

张有德哪听得进去，当天就纠集二十多个泼皮，连夜将父亲棺木抬进翠云谷。挖掘时，竟挖出一块古碑，上刻“潜龙在渊，三十载飞”八个篆字。

众人惊疑不定。张有德抚碑大笑：“天意！这是天意！”

下葬那夜，山谷突然雷雨交加。一道闪电劈中墓碑旁的古松，火焰腾起三丈高，将半个山谷照得亮如白昼。抬棺的泼皮吓得四散奔逃，只有张有德跪在坟前，任由暴雨浇透全身，眼中火焰比雷火更炽。

葬父之后，张有德似乎真转了运。先是赌场手气大好，赢钱买了间酒肆；接着无意中救了被仇家追杀的黑道头目赵铁虎，成了西市一带的帮会二把手。

但他心头那团火越烧越旺。夜里常梦见父亲坟头升起紫气，化作巨龙盘旋。醒来便摸着脸上刀疤，对着铜镜喃喃：“潜龙在渊...三十载...”

十年后的一个冬夜，张有德在自家酒肆后院挖酒窖，锄头碰到硬物。点灯细看，竟是半截埋在土里的石碑，刻着模糊的星图。他忽然想起徐半仙当年的话，连夜跑去道观。

道观已荒废，只剩断壁残垣。在偏殿墙角，张有德找到半卷残破的《龙脉舆图》，上面标注的几处龙穴中，翠云谷赫然在列，旁边小字注释：“此为伪穴，龙气外泄，葬者子孙虽得一时之势，终遭反噬。”

张有德如遭雷击，瘫坐在地。原来徐半仙留了一手！那老道恐怕早就看出他心术不正，故意指点个假龙穴。

愤怒过后，一个更疯狂的念头浮现——既然父亲葬的是假穴，何不找一处真龙穴迁葬？

此后的五年，张有德像变了个人。他散尽家财，四处寻访风水高人，学习堪舆之术。帮会事务全交给手下，自己背着罗盘踏遍关中群山。刀疤脸晒得黝黑，手上磨出老茧，却比任何时候都清醒。

三十五岁那年，他在终南山深处偶遇一位隐居的老堪舆师。老者见他诚心，叹道：“龙穴易寻，真龙难觅。你父已葬，强行迁坟必损阴德。倒不如...”

“不如怎样？”

“不如等。”

“等什么？”

老者遥指北方：“等天下大乱，龙蛇起陆。届时天命流转，纵非龙穴所出，亦有化龙之机。”

张有德恍然大悟。原来自己一直执着于葬地，却忘了最重要的——时势。没有乱世，哪来的草莽称王？

他开始有意识地积蓄力量。表面上仍是西市泼皮头子，暗地里结交三教九流：失意文人、退伍老兵、贩私盐的、铸铁器的...酒肆后院渐渐成了各路人马汇聚之地。

四十五岁生日那晚，张有德在父亲坟前枯坐一夜。晨光熹微时，他对着墓碑叩了三个头：“爹，儿子想明白了。龙穴是假，但儿子的心是真的。这天下，我要争一争。”

五十岁那年，天下果然乱了。藩镇割据，宦官专权，关中大旱，饿殍遍野。朝廷征讨叛军的军队路过长安，纵兵抢粮，西市一夜之间化为火海。

张有德站在烧毁的酒肆前，刀疤在火光中跳动。身后站着三百多条汉子——有跟他多年的泼皮，有他暗中招揽的亡命徒，更多的是活不下去的流民。

“朝廷不给活路，我们自己挣！”他跳上焦木堆，声音嘶哑却有力，“从今天起，咱们不是泼皮，是义军！”

三个月后，这支号称“破阵军”的队伍滚雪球般壮大到五千人。张有德打仗凶悍，却不滥杀，开仓放粮，优待俘虏。奇怪的是，他从不称王，只让人叫自己“张将军”。

军师陈平（就是当年那个瘦猴青年，如今已是中年文人）私下问他：“大哥，现在称帝正是时候啊。”

张有德望着地图摇头：“还早。龙未抬头，先露爪牙，必成众矢之的。”

他继续稳扎稳打，一边攻城略地，一边派细作散播谣言，说自己是“真龙转世，应谶而生”。甚至找人伪造古籍，编造张氏乃上古帝王后裔的故事。

五十五岁那年，张有德已占据河东三道。他在晋阳整顿兵马，准备南下决战。这时探子来报，说长安传来消息：皇帝病重，几个皇子争位，禁军即将内乱。

陈平大喜：“天赐良机！咱们可直取长安！”

张有德却按兵不动，反而派人悄悄联系了几位朝中大臣。没人知道他们谈了什么，只知三日后，一支禁军偏将带着两千精锐来投，还带来一份盖着玉玺的诏书——封张有德为“天下兵马副元帅，讨逆节度使”。

“现在，名分有了。”张有德抚着诏书，眼中精光闪烁。

五十八岁，张有德兵临长安城下。守将开城投降那日，恰是他父亲去世三十周年。

他第一件事不是进宫，而是去了翠云谷。

三十年过去，山谷依旧，父亲坟头的柏树已亭亭如盖。张有德屏退左右，独自跪在墓前。

“爹，儿子来了。”他声音有些哽咽，“您葬的虽是伪穴，可这三十年来，儿子每时每刻都当真龙穴在鞭策自己。没有这块碑，没有这个谎，儿子可能一辈子就是个泼皮...”

他从怀中取出那块当年挖出的古碑拓片：“潜龙在渊，三十载飞。原来飞起来的不是葬在穴里的死人，是活着的、敢想敢拼的人。”

风过山谷，松涛阵阵，仿佛回应。

三日后，太极殿上，张有德黄袍加身，定国号为“晟”，取“光明旺盛”之意。登基大典上，他特意下旨，追封父亲为“宣祖”，重修翠云谷墓园，却立下祖训：

“后世子孙祭扫，不必看重风水龙脉。江山在德，不在穴。”

新朝初立，百废待兴。张有德每天批奏折到深夜。有天疲惫伏案，梦见徐半仙飘然而至，含笑看他。

“道长，您骗得我好苦。”梦中张有德苦笑。

徐半仙拂尘轻摆：“贫道指的确是伪穴。但你可知，你父下葬那夜，天降雷火，已将那谷中伪局破开，反成‘破茧成龙’之象。此为天改地势，非人力可为。”

张有德愕然。

“龙穴是假，天象是真。”徐半仙身影渐淡，“记住，是真龙自造风云，非风云造真龙...”

梦醒时天已微亮。张有德推开窗，晨光漫过宫檐。他摸着脸上那道跟随半生的刀疤，忽然笑了。

什么龙穴天意，不过是给懦夫找的借口，给勇者添的柴薪。这三十年，他葬父、被骗、醒悟、蛰伏、起兵、征战...每一步看似被命运推着走，实则都是自己的选择。

就像那块碑上刻的——“潜龙在渊，三十载飞”。

龙从来不在穴里，在心里。

殿外传来钟声，早朝时辰到了。张有德整了整衣冠，推开殿门。初升的朝阳正好照在他身上，将那道刀疤映成了金色的印记。

新的一天开始了，这个从地痞到皇帝的人，要开始学习如何做一个真正的天子。而他的故事，刚刚写下第一个篇章。