蒙古族女知青重回北大荒，寻找当年狠心抛弃她的初恋，听见他养子的名字，泪如雨下

......

蒙古族女歌唱家

第一章：乌苏里船歌

最后一个音符落下。

乌兰图芳站在京都大剧院的舞台中央。

灯光像温暖的河水，将她包裹。

台下，掌声雷动，经久不息。

这是她的退休音乐会。

鲜花一束束送上来，堆在她的脚边。

人们呼喊着她的名字乌兰图芳！乌兰图芳！。

她微笑着，优雅地鞠躬。一切都完美。

按照流程，她该说结束语了。

但她没有。

她抬起头，对着话筒，声音清澈如常。

“最后，我为自己唱一首歌吧。”

乐队指挥愣了一下。

台下的观众安静下来。

乌兰图芳没有看乐谱，她轻轻闭上眼，一段熟悉的旋律从唇边流出。

“乌苏里江来长又长，

蓝蓝的江水起波浪

赫哲人撒开千张网

船儿满江鱼满舱

……”

是《乌苏里船歌》。

一首东北民歌。

不是她的蒙古长调。

也不是她的成名金曲。

那旋律像一把生了锈的钥匙，插进她记忆的锁孔；

咔哒一声，锁开了。

尘封四十年的记忆，呼啸而出。

灯光和掌声瞬间褪去。

四十年前。

北大荒。

天是灰的，地是黑的。

拖拉机还在突突地响，吐着黑烟。

乌兰图娅穿着大棉袄，跑得上气不接下气。

她的心里揣着一团火。

回城的政策下来了，她第一个想告诉的人，就是李铁军。

李铁军站在车头。

他很高，很结实，挺拔的身姿像一棵白桦树。

他身边站着王秀英，连队长的女儿。

王秀英手里捧着一个烤红薯，正冒着热气。

乌兰图娅的脚步骤然停下。

那红薯，昨天李铁军还说要烤给她吃。

李铁军看见了她。他的眼神躲闪了一下，随即变得坚硬。

他凑过去把王秀英手里的红薯拿过来；

亲手为王秀英剥开皮，又递了过去。

乌兰图雅看着他们，心里突然钝钝地痛了起来。

“乌兰图娅，你来干啥。” 他先开了口，声音冷冰冰。

她张了张嘴，那句“我可以回城了”，卡在喉咙里，滚不出来。

李铁军扯了扯嘴角，露出一丝她从未见过的嘲讽。

“我李铁军的媳妇，得是能下地、能生娃的本地人。”

“城里来的金凤凰，我们这种穷地方能留住你？”

“别做梦了。”

他每一个字，都像一颗砸向冰面的石子，砸得她心上全是裂纹。

她脑袋嗡的一声，什么都听不见了。

只看见王秀英低下头；

小口地吃着那个本该属于她的烤红薯。

掌声把她的思绪拉了回来。

她还站在舞台上。

一曲唱罢，眼角有些湿润。

台下的掌声更热烈了。

她强撑着微笑，再次鞠躬，然后转身，走下舞台。

后台，助理和学生们围上来。

“老师，您唱得太好了！”

“老师，您辛苦了！”

她点点头，什么话也说不出。

回到空无一人的家里。

她脱下演出服，换上舒适的家居服，坐在沙发上。

这里地段很好，装修考究。

房子很大，也很安静。

展示柜里摆着她各种奖杯。

墙上挂着她的各种获奖照片。

四十年来，她从北大荒的知青；

一步一步，终于奋斗成了全国闻名的歌唱家。

她有过一段短暂的婚姻。

丈夫已经去世，她一个人把女儿拉扯大。

她以为自己早就放下了。

她以为那段过去；

只是青春里一个无疾而终的故事；

早已埋葬在时间的砂砾堆里。

可今晚，鬼使神差。

多少年没有再碰过的歌，就这么唱了出来。

原来那道伤疤，从未愈合；

只是被她刻意遗忘了。

也许她的身体，认为她已经达成了人生奋斗目标；

也许她的身体，认为她终于可以放松；

认为她终于到了可以舔舐伤口的时候；

所以，伤痕就又出现了。

对，四十多年了，她一直想问：

为什么？

为什么他要用那种方式对她？

这个问题，像一根刺，扎了她四十年。

她必须把它拔出来。

……

这天，女儿苏雅出差回来，来看望她。

女儿开门进来时，手里拿着一叠信件。

“妈，我在电视上看了您的演唱会；

那天您真是唱的太感染人了！恭喜您啊。”

苏雅把信放在茶几上：

“这是您的信。

我看有个信封挺特别的。”

乌兰图娅的目光被吸引过去。

一个牛皮纸信封。上面印着一行黑色工整的字：

北大荒知青联谊会。

是一封邀请函。

邀请当年的老知青们，在回城四十周年之际，重返故地。

地点：红星农场七连。

正是她当年下乡的那个连队。

乌兰图娅。

她看着邀请函上自己的名字；

又抬头看了看窗外的万家灯火。

她想，她要去，她一定要去。

第二章：多情最是白桦林

乌兰图娅把那封邀请函放在餐桌上。

“苏雅，帮我订一张去哈尔滨的火车票吧。”

女儿苏雅刚放下牛奶杯，闻言愣住了。

“去哈尔滨？”

“我想回一趟当年的农场。”乌兰图娅的语气很平静。

苏雅的脸色变了。

她拿起那封邀请函，仔细看了看，然后把它放回桌上。

乌兰图娅把那封邀请函放在餐桌上。

“苏雅，帮我订一张去哈尔滨的火车票吧。”

女儿苏雅刚放下牛奶杯，闻言愣住了。

“去哈尔滨？”

“我想回一趟当年的农场。”乌兰图娅的语气很平静。

苏雅的脸色变了。

她拿起那封邀请函，仔细看了看，然后把它放回桌上。

“我不想您回去。”

苏雅的声音高了些：

“妈，都四十年了。

您还想着那地方？

还想着伤害了您的那个人？”

乌兰图雅心虚地看了一眼女儿，回答道：

“我，只是回去看看。”

“看什么嘛？看那个当年怎么甩了您的‘渣男’吗？”

女儿苏雅情绪有点点激动。

“妈，您清醒一点！

您说过的，他跟连队长的女儿好了，把您一脚踹开。

这种人，您还回去找他干什么？

您是想看他过得不好来找平衡；

还是心里还没有放不呀？”

“渣男”两个字，刺痛了乌兰图娅。

她看着女儿。

女儿苏雅是新时代的女性，独立，果断。

苏雅处理感情问题，向来干净利落。

爱就在一起，不爱就分开，从不拖泥带水。

可是，她不懂，她永远不会懂。

那个年代，那个地方，人和人之间的关系。

不是“渣”或“不渣”就能简单概括的。

“苏雅，你不懂。”乌兰图娅疲惫地说。

“我怎么不懂？我是您女儿！”苏雅的眼圈红了。

“妈，您这辈子吃的苦还不够吗？

为了供我上学，您到处走穴唱歌，唱到嗓子哑了还在唱。

好不容易退休了，能休息下来了。

您为什么还要去揭那个旧伤疤嘛。”

乌兰图娅沉默了。

女儿说的都对。

她很爱女儿，女儿也很爱她。

多年来她和女儿处成了闺蜜。

她们是彼此生命中最重要的人。

但此刻，她第一次清晰地感觉到；

她们母女之间，隔着一条四十年的鸿沟。

女儿的世界里，没有北大荒的冬雪；

没有啃不动的黑面馒头；

也没有那片见证了她整个青春的白桦林。

她的那片荒原，只有她一个人在跋涉。

乌兰图雅最后，

还是一个人踏上了去农场的路途。

火车况且况且地响着。

乌兰图娅坐在靠窗的位置。

窗外的景物飞速倒退，像她流逝的四十年光阴。

临走前，苏雅没有再劝。

只是默默地往她行李箱里塞满了防寒厚衣服和常用药。

车厢里很暖和。

暖得让她有些恍惚。

她想起第一次坐上去北大荒的火车，也是这样晃荡着。

车厢里挤满了和她一样年轻的脸。

大家唱着歌，对未来充满无限向往。

那时候，天再冷，一颗心也是热的。

那时候，有李铁军。

第一次见到他，是在连队的大食堂。

他刚从地里回来，满身是泥；

端着一个巨大的搪瓷盆，里面是高粱米饭。

他狼吞虎咽，吃得又快又香。

乌兰图娅看着他粗犷的吃相，偷偷笑了。

他抬头看见了她，脸一下就红了。

后来，他总找机会帮她。

她的锄头钝了，他半夜偷偷拿去磨好。

她想家了，躲在被窝里哭，他就在宿舍外拉手风琴；

拉《草原上升起不落的太阳》：

蓝蓝的天上白云飘

白云下面马儿跑

挥动鞭儿响四方

百鸟齐飞翔……

他话不多，但做的每一件事；

都将将好熨帖着她的心。

他们的事，在连队里是公开的秘密。

最好的时光，是在那片白桦林里。

那天，雪刚停。

阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。

李铁军拉着她的手，在林子里深一脚浅一脚地走。

他从怀里掏出一把小刀；

在一棵最粗的桦树上，笨拙地刻字。

先是刻了一个“军”。

又在旁边，小心翼翼地刻了一个“雅”。

刻完，他用粗糙的手掌摩挲着那两个字；

回头看着她，傻傻地笑。

“图娅，以后我跟你回家。

去京城，也去你的大草原。”

“我们一辈子不分开。”

他的眼神那么真诚，那么热烈。

像冬日里的一团火，能融化一切冰雪。

……

“呜————”

火车一声长鸣，打断了她的回忆。

乌兰图娅睁开眼，车窗上，映出一张不再年轻的脸。

眼角，有泪痕。

她迅速擦掉。

车窗外，天色渐渐暗了下去。

那片白桦林，还在吗？

那棵刻着他们名字的树，还在吗？

她又想起了拖拉机旁的那一幕。

他冰冷的眼神，嘲讽的话语。

甜蜜的回忆，夹杂着痛苦的回忆。

一阵又一阵。

爱得有多深，恨得就有多切。

她又闭上眼睛，把头靠在冰冷的车窗上。

李铁军。

你欠我一个解释。

第三章：寻访无门

下了火车，再转长途汽车。

窗外的楼房慢慢不见了；

取而代之的是一望无际的现代机械化农田。

红星农场七连。

到了。

乌兰图娅站在连队口。

记忆中的那排红砖瓦房，早已不见。

取而代之的，是几栋漂亮的三层小楼。

物是人非。

知青联谊会的接待点设在农场的知青驿站。

屋里有暖气，很暖和。

几个和她年纪相仿的老年人，看到她进来，都热情地打招呼。

他们大多都认不出她了。

电视上光彩夺目的歌唱家；

和眼前这个穿着羽绒服、神情疲惫的老太太；

实在有点对不上号。

她报上自己的名字，乌兰图娅。

人群里一阵小小的骚动。

“哎呀，是大歌唱家！”

“图娅，您真给我们知青长脸！”

大家围上来，嘘寒问暖。

她微笑着一一回应。

欢迎会议结束以后，

在接下来的小茶话会叙旧中，她终于问出了那个名字。

“你们……有李铁军的消息吗？”

屋子里的气氛，瞬间有些微妙。

大家你看我，我看你。

一个戴眼镜的老知青说：

“铁军啊，他早就搬走了吧？

听说去了南方，发大财了。”

旁边一个胖胖的女知青马上反驳：

“不对不对，我前几年还听说他在县城里开车呢。”

另一个人又说：

“我怎么听说他一直没离开连队；

后来身体不好，回老家了？”

众说纷纭。没有一个确切的说法。

乌兰图娅感觉自己像扑进了一团棉花里，用不上力。

李铁军，你到底躲到哪里去了？

第二天。

她找到了当年连队长的家。

老连队长已经去世了。

他的儿子，对当年的事一问三不知。

她又问起王秀英。

“王秀英啊？这个我倒知道，她嫁到隔壁农场去了。

但是早就没联系了。”

线索一条条断掉。

希望越来越渺茫。

难道这趟回来，注定是一场空？

就在她快要绝望的时候，一个老知青，提醒了她。

“你要找李铁军？

那你得去找罗大山。

他们俩当年是一个班的，穿一条裤子都嫌肥。”

罗大山。

这个名字，乌兰图娅记得。

他是当年李铁军的战友兄弟。

一个憨厚朴实的汉子。

她心头重新燃起一丝希望。

打听到了罗大山的家。

眼前是一栋旧的平房，院子里堆满了苞米杆子。

她敲了敲门。

开门的是一个满脸皱纹的老人。

头发花白，腰也有些弯了。

但那双眼睛，乌兰图娅认得。

“罗大哥？”她试探着叫了一声。

罗大山眯着眼打量了她半天，才猛地一拍大腿。

“你是……图娅？”

“哎呀，快进来，快进来！”

罗大山很热情。

他让老伴烧水，又从柜子里翻出冻梨招待她。

乌兰图娅坐在炕上，她没心思吃东西。

“罗大哥，我这次回来……

是想找李铁军。” 她开门见山。

罗大山正在点烟的手，停在了半空中。

他脸上的笑容，慢慢凝固了。

他低下头，划着了火柴，点上烟，猛吸了一口。

屋子里，顿时弥漫开一股呛人的烟味。

他沉默了。

乌兰图娅的心，悬了起来。

“他……他还好吗？” 她追问。

罗大山不说话，只是抽烟。

一口接一口，烟雾缭绕，看不清他的表情。

乌兰图娅再也忍不住了。

她带着怨气说：

“他当年那么对我，我一直想不通。

我就是想当面问问他，到底为什么？

他是不是跟王秀英结婚了？”

罗大山弹了弹烟灰，终于抬起头。

他的眼圈，是红的。

他看着她，长长地叹了口气。

“图娅，别问了。”

他的声音低沉。

“铁军他……他这辈子，过得比谁都苦。”

乌兰图雅心里想，这句话，真是没头没尾的。

苦？

他苦什么？

当年抛弃我，跟连队长的女儿好上了；

风风光光，他苦什么？

“罗大哥，你把话说清楚。”想到这里，图雅站了起来。

罗大山掐灭了烟头，用力地搓了搓脸。

他摆摆手，眼神躲闪。

“过去的，都过去了。

你现在是大歌唱家了。

你过得好就行了。”

“别问了，真的，别问了。”

他回避的态度，让乌兰图娅更加折磨。

一个巨大的谜团，压得她喘不过气。

这个罗大哥，此刻就像一堵墙；

严严实实地挡在了她和真相之间。