一1922年冬天，江苏昆山。
一座破旧的茅草房里，一个5岁的小男孩跪在床前，泣不成声。
床上躺着他的母亲。屋子里的药味已经散了——药早就断了，请不起大夫，也抓不起药。
男孩叫仉家驹。
后来他改名叫张平。
他感到母亲的手，在他的手心里一点一点变凉。
5岁的孩子还不太懂“死”是什么意思。
但他知道，他的母亲，再也起不来了。
那天晚上，他蜷在母亲身边，想用自己的体温，暖热母亲的手，可那被窝，却越来越冷。
张家是山东曲阜的根，后来为了讨生活，才迁到了昆山。
张平的父亲在昆山做事，整天东奔西跑，却挣不出一家人的吃喝。家里经常入不敷出。
张平后来回忆，母亲去世的那一天，他家里连一口像样的棺材都买不起。
这是他人生的第一课：生在穷人家，命比纸还薄。
好在有亲友帮衬，他走进了一所寺院办的小学。
少年时期的张平
而就在他6岁那年的夏天，远在几百公里之外的河南商丘归德古城，一个女孩出生了。
这个女孩，生在一个翰林世家，从小是含着金汤匙长大的。
张平和她，一个在泥里，一个在云端。
按理说，两个人的命运，根本就碰不到一块儿。
或者说，这个女孩的家世，原本是张平高攀不起的存在。
可缘分这东西，有时候就是这么奇妙。
这个女孩，名叫杜粹远。
她在22岁那年，成为了张平的妻子。
二说到杜粹远，就不得不提到当时号称归德府“七大户”之首的陈家了。
因为杜粹远的母亲陈淑贞，就出自这个声名显赫的陈家。
“东陈西宋，南柴北孟，穆蔡胡”，那时候商丘人时常念叨的这句顺口溜，打头的就是陈家。
话说在商丘归德古城，小隅首东二街，那陈家大院的东门，仿佛一直都开着。
青砖灰瓦，院院相连。
门楣上“天官第”的匾额，是祖宗传下来的荣光。
但其实这座院子最早并不姓陈。
它原本是属于侯方域的宅子。
侯方域是谁？
就是清代文学家孔尚任创作的传奇剧本《桃花扇》中的那个男主人公，明末“四公子”之一。他与李香君的爱情故事流传至今。
明末清初，侯家在归德府是“八大家”之一，而且是其中很有分量的一家。
而陈家呢？
陈家的根原本在江苏宜兴，祖上是明万历进士、左都御史陈于廷。
但陈于廷的儿子陈贞慧，也是明末“四公子”之一。他和侯方域，连同方以智、冒襄（冒辟疆）都是公卿出身，互有交往。
冯喆在电影《桃花扇》中饰演侯朝宗
1644年，陈贞慧生下儿子陈宗石，在陈宗石两岁那年，陈家与侯家缔结了婚约。
没想到，第二年，随着陈贞慧去世，陈家就家道中落了。
陈宗石14岁那年，一个人北上，入赘到了归德侯家。
此时虽然侯方域也已去世三年，但侯夫人并没有嫌弃这个落魄的少年，还是按照约定，把小女儿嫁给了他，并把侯府的东园拿来做了陪嫁。
从此，陈宗石就在商丘扎下根来。
陈宗石很争气。
他做过山西黎城县的县丞，当过安平、饶阳的知县。
江苏巡抚汤斌夸他是“上不负君，中不负身，下不负民”的“三不负”县令。
而他更了不起的是，让陈家在这片土地上光耀了三百年。
从他算起，陈家出了状元一人、进士四人、举人多人。
到了第二代，陈宗石的两个儿子陈履中、陈履平都做了御史，“兄弟御史”名声传出去。
然后一代一代往上走。孙子陈濂。曾孙陈杲、陈崇本。玄孙陈焯。来孙陈坛。
五个人，入了翰林。
“一门五翰林，四代词馆家。”商丘城里念出来，都带着敬重。
陈家的院子里有一座烟雨楼，名字取自侯方域的诗句。
楼前是陈氏宗祠，正门上挂着“天官第”的匾。
而杜粹远的母亲陈淑贞，就是陈家大院翰林陈壇的孙女。
杜粹远的父亲杜缵曾，也同样出生于书香门第。
他1897年出生于河南杞县，爷爷是清朝进士。
他们的婚姻，属于典型的门当户对。
但在杜缵曾就读于北京师范大学的时候，他的思想发生了巨大改变。
这期间，他与刘和珍是同学，又结识了李大钊、鲁迅等革命先驱，深受新文化的影响。
更重要的是，他有个侄子，名叫杜孟模，于1925年考入北京大学数学系之后不久，就入了党，并在1927年上半年担任北京大学党支部书记。
杜孟模与家人
杜孟模在1927年“白色恐怖”期间，经受住了严峻的考验，并长期以教育工作者的身份从事党的地下工作。
杜缵曾和陈淑贞在杜孟模的带领下，也加入到了革命的队伍。
杜孟模一家合影
1938年的深秋，已经化名为杜占真、陈怡的杜缵曾和陈淑贞，因为形势吃紧，不得不从老家撤离，奔赴延安。而在西安七贤庄的八路军驻陕办事处，一个名叫李天佑的年轻小伙，接待了他们。
杜缵曾到达延安后，又在杜孟模的协助下，将自己的几个子女以及家族中的优秀青年，都接到了延安。
这其中，就包括他的女儿杜启远、杜凌远、杜粹远，和杜孟模的妹妹杜宁远。
她们4个，组成了当年在延安十分有名的“杜氏四姐妹”，堪称一代女杰。
著名的“延安杜氏四姐妹”合影
那一年，杜粹远只有15岁。
在这里，她与一个21岁的男青年，不期而遇。
这个男青年，就是张平。
那么张平，又是如何从江苏昆山来到陕西延安的呢？
三话说张平成长的岁月，用一个字来形容，那就是“苦”啊。
他5岁就没了母亲，父亲带着他奔波于上海和苏州之间。
在他15岁那年，他的父亲又中了风，彻底丧失了劳动能力。
没办法，张平只好早早辍了学，来到上海，打工养家。
他在电影院卖过票，在建筑工地扛过活，总之，什么能挣钱，他就干什么。
但张平在上海，也意外找到了自己的缪斯。
有一天，从小就喜欢表演的他，看了一场由上海业余剧人协会表演的话剧《欲魔》，台上那个叫魏鹤龄的演员，那惟妙惟肖的演技，简直把他给看呆了。
从此，他就经常来找魏鹤龄讨教，而魏鹤龄也很喜欢他，非常耐心地向他传授技艺。
1936年，19岁的张平，就跟几个朋友一起，也在上海搞了个剧社，取名雷电剧社。
张平在这里如鱼得水，学到了很多新知识，积累了一定的表演经验。
但正当他乐在其中的时候，1937年，卢沟桥事变爆发了。
于是他毅然决然地加入到了抗日宣传的队伍中。
他跟着上海救亡演剧第五队往延安走。期间，有剧社想用重金聘请他，但都被他严词拒绝。他一心只想到延安去。
1937年9月，张平终于来到了革命的圣地，并进入抗日军政大学第三期学习。
1938年4月10日，鲁迅艺术学院在延安正式成立，张平成为其中戏剧系的第一期学员。不久，班上新来了一位女同学，长得眉清目秀，但性格很大方。这个女同学，就是杜粹远。
杜粹远后来说，仿佛冥冥之中有一根红线，将她和张平牵到了一起。
四起初，张平并不知道杜粹远那曾经显赫的家世，也不知道她是谁家的姑娘。
他只知道她虽然个不高，但书卷气很重，说起话来有条有理，笑起来的时候，眼睛是弯弯的。
而且她还读过很多书，演起戏来，也颇有灵气，无论是话剧《日出》中的小东西，还是歌剧《白毛女》中的喜儿，都演得像模像样。
没来由的，张平对这个姑娘，就多了几分留意。
杜粹远
杜粹远也不知道张平从前扛过包。
在延安，所有人穿一样的灰布军装，吃一样的小米饭，住一样的窑洞。
你是什么出身不重要，而你是什么样的人，才重要。
杜粹远的二姐叫杜启远，在延安抗大学习。1944年，杜启远带着男朋友回家见父母。杜缵曾盯着那个年轻人的脸看了三秒，一把抓住他的手腕：“原来是你呀！”
是的，这个年轻人，就是曾经在西安接待过他和妻子的李天佑。
李天佑曾担任八路军115师343旅代旅长，平型关一仗，就是他率686团担任主攻。
令杜缵曾没有想到的是，这个年轻人，竟然会成为了他的女婿。
1945年元旦，杜启远与李天佑喜结连理。
缘分，就是如此奇妙。
而李天佑后来担任了38军首任军长、解放军副总参谋长，1955年被授予上将军衔。
杜粹远的大姐杜凌远，来到延安后，先后在陕北公学、抗日军政大学学习，后来与一直从事宣传工作的吴亮平结婚。
吴亮平才华横溢，曾担任斯诺的翻译。新中国成立后，他先后担任化学工业部副部长，国家经委委员等职务。
他们小妹杜粹远，则在延安鲁艺的舞台上，与担任剧务科长的张平，建立起了深厚而真挚的感情。
杜粹远与张平
1945年，两人结为伴侣。
“杜氏四姐妹”，在延安名气很响亮。
大家都知道，一个翰林世家，走出了一个革命家族。
五在鲁艺，张平和杜粹远在一间窑洞里结了婚。
他们的婚礼，没有排场，只有几条板凳，几碟花生，老战友围一圈，就算礼成了。
婚后，张平和杜粹远夫唱妇随，两人的艺术之路，也越走越宽。
1948年，夫妇俩一同进入刚成立不久的东北电影制片厂。
张平的硬朗气质，很适合扮演新时期的“工农兵”形象，所以他很快就出演了《光芒万丈》等电影，1950年，因在《钢铁战士》中出演男一号张志坚，而一举成名。
杜粹远也在《赵一曼》、《红旗歌》、《白衣战士》等影片中出演了角色，还代理过演员科长的职务。
1953年，夫妇俩调入北京，进入北京电影制片厂，张平进了中戏深造，毕业后重返银幕，陆续主演《风暴》、《粮食》、《北大荒人》、《停战以后》、《怒潮》、《小兵张嘎》等电影，1962年，和赵丹、崔嵬等一起，被评为“22大明星”。
杜粹远呢，则把重心放在了家庭建设方面。她后来在北影剧团担任了副团长的职务，很少再接戏，而是把机会让给了年轻人。
张平在外面一部接一部地拍戏。她在后面，管着剧团的事，管着家里的事，管着孩子。
书香门第出来的小姐，嫁了一个当搬运工出身的穷小子。
日子过得很清淡，但杜粹远却其乐无穷，两人几乎从没吵过架。
不仅杜粹远和张平的婚姻很幸福，杜启远和李天佑也一样。
杜启远的儿子李亚明曾在父亲的回忆录里这样写道：我母亲也较早参加革命，父亲和母亲可以说是一生的伴侣，父亲虽然比母亲的职位要高，可他一点也不大男了主义，他敬重母亲，对母亲的事业非非常支持。
受父母影响，李天佑和杜启远的4个儿子也都是军人。
1970年9月27日，开国上将李天佑于北京病逝，终年56岁。2003年，85岁的杜启远去世，夫妻合葬于桂林市尧帝园。
1986年10月17日，张平于北京病逝，享年69岁。
那年杜粹远63岁。
此后33年，她一直活在丈夫的精神世界里。家里贴着丈夫的剧照，丈夫主演的影片，她一遍一遍地看。看着看着，白发苍苍的杜粹远，眼里就盈满了泪水。
她记得延安，记得鲁艺，记得延河边排练《黄河大合唱》，她和同学们一起引吭高歌。
也记得小时候，商丘归德古城的陈家大院，那烟雨楼前，挂着“天官第”的匾。
那座院子，从陈宗石落户商丘算起，传了十二代，三百六十多年。
完成了从“一门五翰林”到“革命家庭”的转变。
杜粹远的父亲杜缵曾在延安大学管图书，她的堂兄杜孟模曾任河南省副省长。她的大姐杜凌远解放后先后担任上海普陀区委组织部副部长、长宁区委组织部部长、北京市东城区政协副主席等职务，2003年去世，享年86岁。
她的大姐夫吴亮平则于1986年10月3日去世，享年78岁。
杜粹远算是几个姐妹中最长寿的一位，2019年1月7日，杜粹远在北京去世，享年96岁。
她这一生，称得上圆满。
商丘古城的东风吹了几百年。吹过陈宗石进门认亲的那个黄昏，吹过陈淑贞从“天官第”走出来的那个秋天，吹过杜粹远十五岁上路去延安的那个早晨。