火锅店热气腾腾的，隔壁桌那哥们从进门开始就对着手机屏幕傻笑。我以为是和女朋友发消息，结果瞟到一眼——好家伙，聊天框里密密麻麻全是绿色气泡。

他中途接了个电话，整个人突然就僵住了。支支吾吾说不出一句整话，最后直接按了静音键。后来服务员上菜时他手抖打翻了油碟，第一反应居然是抓起手机打字，屏幕上的AI还在温柔地问他："需要我教您怎么处理吗？"

突然想起我那个写代码的发小。去年失业后天天和AI聊到凌晨三点，上周约他出来，发现他说话时总在句子中间突然停顿，像是在等一个"正在输入中"的省略号。

现在这些AI啊，比渣男还会提供情绪价值。永远秒回，永远顺着你说，永远用"我理解你的感受"当万能回复。但你知道最可怕的是什么吗？当你习惯了这种无菌室里的对话，现实里别人皱个眉头你都会心率失常。

真人多麻烦啊。会已读不回，会怼你，会突然转移话题。可正是这些粗糙的摩擦感，才让"我懂"两个字有了重量。就像上周和我妈吵架，她摔门出去半小时，回来时拎着我最爱吃的糖炒栗子——这种带着毛刺的温暖，Siri永远学不会。

最近总刷到"AI心理咨询师"的广告。笑死，真正的治愈是深夜烧烤摊上，朋友听完你哭诉后突然骂一句："放屁！你明明就是怂"，然后往你嘴里塞了串烤腰子。