我出生在乱世，这里人命不值钱，女子地位比草贱。

直到有一天，我救下一个姑娘。

那个姑娘跟我说同志，说平等，说革命。

最后她问我，愿不愿意将红色的思想带到全世界。

我同意了。

于是赤旗插满大地，红色思想终结了乱世。

1

我出生那天，我娘难产。

她汗津津地躺在那昏暗的，密闭的，见不得光的小房子里，嚎了整整一天一夜，一盆又一盆的血水被端了出去。

经验丰富的产婆对着外头传话。

「这胎恐怕是要难产了，不知大人是要保大还是保小。」

我爹头也不抬，嫌恶地远离着这间在他眼中沾满女子污血的产房，冷冷的声音传遍了院子，仿佛里头的那人不是与他同床共枕十年之久的发妻。

「自然是要保小的。」

保小的？怎么保？

当然是直接剖开妇人的肚子，取出里面的胎儿。

早就习以为常的产婆拿出自己准备好的大剪子。

剪子上有斑斑锈迹。

她拍拍娘亲的肚皮。

「夫人，对不住了。」

娘亲的奶妈跪倒在众人面前。

「再等等，再等等，头就要出来了。」

产婆有些犹豫，奶妈见状，连忙起身抓紧机会往娘的嘴里塞了一块参片。

趴在床前，手忙脚乱地擦拭着娘额前的汗。

「小姐，再加把劲，孩子已经可以见着头了。」

「您可千万别睡，睡着了可就起不来了。」

娘亲意志不清，下唇被咬得鲜血淋漓，下人怕她咬断舌头，又忙给她嘴里塞了一团布。

她听到这话，也不知道是从哪里来的劲，浑身用力，竟然真的把我生了下来。

「生了生了！」

「生了生了！」

娘躺在床上，面色如纸，像是下一秒就没了声息。

可没有人在意她。

她们将我团团围住，给我裹在布里面，抱着我去见外头的爹。

「老爷，夫人生了，是个女孩。」

我爹本来欲要展颜的脸顿时又拉了下来，他的眉头皱得老高，本欲伸出的手也被他收了回去。

「怎么又是个女孩？」

说罢，往地上吐了一口唾沫。

「浪费我的时间。」

我爹走了。

他既没有看一眼躺在病床上奄奄一息的娘亲，也没有看一眼哭得上气不接下气的我，就这么甩手走了。

他去花楼里喝花酒，去后院里搂其他的姨娘。

他要去造他的儿子。

去强求他命里也不知是有还是没有的万子千孙，传宗接代。

2

我爹不喜欢我。

但我娘很爱我。

我是她身上掉下来的一块肉，是她捧在手上的珠宝，是她的命根子。

我在我娘肚子里闷得久了，一生下来，身体就要比寻常人弱上几分，没几步，便要喘几下。

所以娘对我一向颇为宽容，平常也不太拘着我，对我的要求也不过是活着便好。

我同府上的其他姊妹关系不错。

年龄与我最近关系最好的，是宋姨娘生下来的四姐姐。

四姐姐长得很好看。

她的脸圆圆的，笑起来的样子有一股朝气，像是山间的雀，林中的花。

我很喜欢。

她偷偷在闺房里藏了一本书，书里有大漠长月，江海山川。

她说总有一天，她要嫁给她的如意郎君，然后一起去看塞北外的雪，扬州城的水。要用她的脚，去丈量脚下的每一块土地。

最好再写一遍传记，让世人都知晓她的名字。

她说这话时眼睛仿佛在发光。

3

今日是四姐姐的生辰，我给她准备了礼物。

是一本书。

书里有她喜欢的长河落日，大漠孤烟。

想必她一定会喜欢。

为了给她一个惊喜，我晚间才偷偷摸去她的院子。

我想着她到时候见着我时会何等惊喜，却不曾想撞见她在哭。

她哭得撕心裂肺，哭得面目狰狞，哭得一点儿都不好看。

她在喊：「姨娘，我好疼啊，姨娘！！！」

宋姨娘搂着她，低低地哄着。

「不疼啊不疼啊。」

「等娘给你裹好了小脚，日后就不疼了。」

宋姨娘拿着板子，连同着身旁的几个婆子，硬生生掰折了四姐姐的脚。

「啊！！！」

四姐姐的舌头被她自己咬出了血，为了怕四姐姐咬断自己的舌头，婆子拿着一团布堵住她的嘴。

于是那块布，也红了一片。

长长的布帛裹紧四姐姐的脚，也包住了她的梦想。

恍惚之间，我仿佛觉得那块布好像真娘成了一条狰狞的毒蛇。

它在一点一点绞紧勒死它的猎物。

可我却觉得，被绞紧勒死的，不是那只脚，而是四姐姐。

4

我悄悄地躲在四姐姐闺房的窗下，等屋内的人走得差不多了，悄悄溜进她的房里。

四姐姐躺在床上，气若游丝，面白如纸。

她说：「阿姜，我再也走不了这万里地了。」

她哭着，笑着，似是疯魔般扯下自己脚上的裹脚布，露出她那双刚刚成型的三寸金莲。

我知道三寸金莲。

宋姨娘就有一双三寸金莲，我爹总是夸赞宋姨娘走起路时，一双小脚走起路来好似步步生莲。

又因外形似水中弯月，我爹对此颇为喜爱，宋姨娘也因此受宠。

我曾以为它真如它名字那般美，却从未曾想过，它其实丑恶得令人作呕。

恍惚之间，我在想，倘若我爹真的看过宋姨娘足衣褪下一双小脚的模样，当真还会觉得它美吗？

可为何我却觉得，这双脚丑得惊人。

长长的，夹杂着殷红色鲜血的裹脚布散作一团，露出里头狰狞的内在——深深被折断的脚趾，高高隆起的足弓，严重畸变的脚掌……

我从未亲眼见过前朝的酷刑，只在书上瞧上见别人瞧上几句三言两语，可眼前这一幕，却让我觉得，这同前朝的酷刑没有什么区别。

这一瞬间，我只觉得胃在翻江倒海。

「五小姐，夜深了，你这么在这？」

宋姨娘贴身嬷嬷的声音从身后传来。

「为什么？」

我紧紧地盯着嬷嬷，脑子空白一片。

我也不知道我为什么要这么问。

更不明白自己到底想要从她身上得到一个怎么样的答案。

「哪有什么为什么？」

嬷嬷的声音很温吞，她一边慢悠悠地说着，一边将无力支撑自己身子，不小心摔倒地上的四姐姐重新抱回床榻上。

「自古以后皆是如此，夫人是这样，小姐是这样，你以后也是这样。」

「自古以来便是对的吗？」

我好像看见她在笑。

那笑中没有掺杂一丝一毫的恶意，就好像年长成熟的大人听见幼童说出童言童语，仅仅只是单纯被话里面的天真给逗乐了。

「自古以来便是对的。」

「只有先吃苦，日后才能甜。」

「时人最爱三寸金莲，就算小姐不缠，也有其他人要缠，一步落于人，步步落于人。」

「若不如此，如何才能许个好夫家。」

她的声音还是如平常一般温吞，慢悠悠地，好像一点威慑力都没有。

可我却觉得好冷。

从手心冷到了心间。

一寸又一寸，我好像整个人都冻着了。

我只觉得整个人冷得发颤。

嬷嬷毕恭毕敬地将我送出院子。

走出院子的那一瞬间，我忍不住停下脚步，回头看。

——四姐姐困在这四四方方的院子里，就像被困住了终生。

5

四姐姐的心情日渐积郁，伤处迟迟不见好，反倒是突发炎症。

我爹不关心女儿的死活，反正他膝下的女儿那么多，只是随便派了外头的几个大夫去了四姐姐的院子里头。

大夫候在门外头。

他在外头问一句，内室的丫鬟便往里头传上一句，等上几息，等那丫鬟带着新的回答出来，如此循环往复数十次。

我懵懵懂懂，依偎在娘的怀里。

只觉得那大夫当真厉害，竟然能隔空看病。

娘亲苦笑：「那是什么厉害，不过是为了女子清白。」

「你四姐姐伤的是脚，这哪里能被外男见着。」

我问：「这清白比女子性命还要重要吗？」

娘亲沉默了片刻，良久之后，才缓缓地开口。

「这清白就是比女子的性命还要重要。」

「这个世道，女子的性命比草还贱。」

她说得不轻不重，可我却觉得，娘亲好难过啊。

6

四姐姐死了。

即便有如流水般的补品源源不断地送进她的小院子里面。

她还是没能熬过这个冬天。

我爹知道了这件事后，暗道一声晦气，再说上一句老四福薄。

这事也就完了。

女子死后不得迁入祖地，怕坏了风水。

便是真的要迁，也只能随着丈夫迁入夫家。

可四姐姐只能称得上是早夭，更没有丈夫。

只能是被草席随意一卷，丢进了附近的乱葬岗里头，成了里头一具无名女尸。

宋姨娘不愿意啊。

那是她的肉中肉，骨中骨。

她怎么能让她的女儿死后连个安息之地也没有呢。

娘亲曾说过，宋姨娘这人，是个难得的聪明人。

向来最会权衡利弊。

可我却觉得娘亲说错了。

我觉得宋姨娘并不聪明。

她若是聪明，知道什么该做，什么不该做。

就不该在这个时候激怒我爹。

她日日夜夜跪在我爹的书房前，求他网开一面，莫让四姐姐，成了无家可归的孤魂野鬼。

我爹被哭得心烦不已，只觉得晦气。

于是隔天，这个曾经颇得他宠爱的宋姨娘便转手被他送给了他的同僚。

我偷偷躲在帘子后面，听见我爹在宴会上高谈阔论。

「不过是个侍妾罢了，黄兄若是想要，便送与你好了。」

他那般豪爽。

仿佛随便送出去的，是阿猫阿狗，而不是曾经为他生儿育女的侍妾。

往来宾客无不点头称善，他们夸赞我爹慷慨大方，不拘一格，颇有魏晋遗风。

我躲在帘后，倒退数十步，狂呕不止。

事后我听嘴碎的婆子们说。

那同僚脾气古怪，对后院女子非打则骂。

他后院女人多，但是换得也快。

宋姨娘也死了，死在了被换走的第三日。

听说，她死前恳求府上的仆从，将她同四姐姐埋在一块。

「若是同囡囡埋在一块，外头的孤魂野鬼就不敢欺负她了。」

7

我爹在坊间左右逢源。

他今天给这个大人送女人，明天请那个大人喝花酒，后天再为另一个大人献上家财无数。

比他高位的就算扇他一巴掌，他面上也不会有半分不悦，反而会笑着夸那人扇的好，就连巴掌印也比旁人的要漂亮。

比他地位的就算是上前来交好他，他连门都不开。

简直将势力刻到了骨子里面。

娘亲说我爹的心比旁人要狠，也比旁人能够拉下面子。

只要能够得到他的荣华富贵，他什么都能舍得下来。

这样的人野心比谁都还要大，也比谁都跟不择手段。

娘亲说得没错。

我爹爬得越来越快，爬得越来越高。

他看不上晋城这小小的一亩三分地。

他想要去京城当大官。

于是他等啊等，等了一年又一年。

他终于等到了这个机会——一位途经至此的皇亲国戚。

我爹欣喜不已，他不惜一切代价想要同这位皇亲国戚搭上关系。

便花去大半身家，打听这人的喜好。

终究探听到这位在坊间自诩当代曹贼。

他得知此事后，沉吟片刻。

当天，我爹跟娘亲说：「你嫁给我十几载，只为我生了一个没用的女儿，害我何家绝了后。」

「我本该休了你，可到底夫妻一场，不忍让你如此难堪。」

「如今我将你典给那位大人，你需好好服侍他，三年之后，我自然会将你迎回来。」

「你照样是吾妻。」

我躲在角落里，听到了我爹冠冕堂皇的话。

明明是怕世人说他卖妻求荣，却偏偏硬是要将一切过错推脱到娘亲身上。

他分明早就恶了娘亲，却还要惺惺作态地于娘亲一封典妻书。

那可是典妻啊，他怎么能将把阿娘当做货物一样典送给他人。

我想要冲出去，冲出去质问他。

为何待娘亲如此薄情，明明她是他的发妻啊。

可偏偏娘亲的丫鬟死死地捂住我的嘴。

「小姐，您不能出去，否则，您与夫人都落不得好。」

于是我只能眼睁睁地看着，看着我爹写下那封典妻书，看着他对娘亲百般贬低，昔日温情如泡影，看着他一点颜面都不留给娘亲，甩手离去前还叫她认清现实早做准备。

娘亲满身悲戚。

「三从四德，贤妻良母……我自觉学了这些，便能一生美满。」

「可到底是个笑话。」

我跑过去抱住她，生怕她下一刻就碎了。

她蹲下身，摸摸我的脑袋。

「阿姜日后莫要学娘亲。」

「被困在这后宅一辈子。」

眼泪如珍珠般落下。

「你外祖父外祖母骄傲了一辈子，娘亲不能给他们丢脸啊。」

她推着我往外头走，看我的眼神夹杂着万般不舍。

「娘亲的小阿姜，日后要平平安安长大。」

我咬着嘴唇，惶恐地拽住她的衣袖。

那一刻，我大概是知道，自己要彻底失去她了。

8

娘亲死了。

吊死在她的卧房内。

她死的那天，我爹在花楼里寻欢作乐，等娘亲的尸体都凉透了，才醉醺醺地从花楼里被人搀扶着回来。