一向不笑的易立竞，其实也有撑不住的时候，如果只看她在节目里的样子，很容易以为这人刀枪不入，
在鲁豫那个两个多小时的对谈里，她讲到十几岁从东北跑到北京，突然停住，十几秒没说话，眼睛一下就红了，只挤出一句，我也不知道我还会再心疼那个小孩，低头去拿纸巾，
易立竞 鲁豫 对谈
大家习惯看她在定义里不笑着追问，手里一摞纸，问话很直接，好像她天生不会软，可一讲自己，
她反而声音发抖，其实她身上最难的题，不是她问出去的那些，而是这条路，她怎么一路走过来的。
被一句话逼出家的小孩很多人以为，她一开始就这么锋利，其实不太是，她小时候喜欢一个人写东西，三毛，琼瑶，那些书她爱看，写完小作文，就往报纸上投，
有一次，文章第一次登出来，她兴冲冲买了份报纸，回家把那一小块圈起来，递给父亲看，心里等一句夸奖，父亲扫了一眼，说，以后可以往更大的媒体发，
话不重，很像大人随口一说，可落在十几岁的小孩身上，就挺凉的，她后来回忆，那一瞬间心里往下一沉，又气又别扭，那几年青春，就是愤怒的，你说我不行，我就偏要证明给你看。
九十年代初，她揣着一千块钱，从东北坐火车来北京，一千块在那会儿，相当于三个月工资，她对北京没什么概念，只知道，除了家乡之外，北京是她唯一知道的地方，
对十几岁的她来说，北京不是梦想起点，更像一个能离开的出口，上车的时候，她也没想太远，就先走再说。
到了北京，第一件事，就是听别人嫌弃她的口音，去快餐店面试，对面直接说，听不太懂你说话，
住的地方也不体面，地下室一股潮味，墙上总是湿乎乎的，冬天睡觉，被子一掀，都是闷着的霉气。
北京 城市旧照 地下室 楼道
公司发不出工资，她就给老乡打零工，一天能多吃一顿饭，就算挺满足了，有时候真的没钱，连续几天只能用冷水泡方便面，泡软了就当一顿，
她嘴上说得很轻，好像也就那样，但你要真试几天，就知道那种心慌，
按理说，这时候给家里打个电话，求个助，也没人会怪她，可她偏不，她说，那会儿自己忧郁又倔强，就是不想承认自己撑不住，
左手糖右手匕首的记者底色后来大家看到的，是她坐在镜头前，盯着艺人问问题，其实真正把她撑住的底子，是那几年跑社会新闻，
九十年代，她进了一家文化周报，当记者，整天背着包在外面跑，那时候没有短视频，也没什么自媒体，一篇稿子写出来，就靠第二天的报纸见人，
有一次，是去河南艾滋村，这个题，很多人能躲就躲，她一个人去了，她除了采访工具，又多塞了两样东西在包里，
一把小匕首，一包糖，匕首真出事也帮不上什么忙，但手里有点东西，心里就不那么虚，
糖是给小孩的，院子里总有几个孩子盯着她看，又好奇又戒备，她就从兜里掏糖，分给他们吃，
易立竞在外跑记者现场照片
那画面挺清楚，左手糖，右手匕首，一边想着别出事，一边又想尽量对别人好一点，后来她去了南方人物周刊，
专门写人物，一年十几二十个深度访谈，很多不好约的人，她能跟几个月，慢慢把话掰开说，
她做功课，会把能查到的东西翻个遍，再去问身边人怎么评价他，采访当天，经常摆着好几个录音笔，生怕漏掉一句话，
她说，每次采访结束，人都是虚脱的，那种累，不只是嘴累，是脑子全程开着，她有一句话挺重要，每个人都有权利给自己画一幅自画像，
在外采访的场景照
你愿意画多细，画成什么样，她不替你决定，但她会提醒你，你确定只画一个鼻子一只耳朵，就准备拿出去给别人看吗，你不画眼睛，也行，那也是你的选择，
从纸到屏犀利是怎么长出来的纸媒慢慢不行了，大家视线都跑到屏幕上，很多老记者不愿上镜，觉得那不算正经活，
她反而顺着这股劲跳了进去，一开始还是那种长访谈，视频版的人物报道，后来就上了浪姐，2020年夏天，乘风破浪的姐姐火得一塌糊涂，舞台上姐姐们唱跳，说话也挺真，
另一边的小房间里，定义开机，易立竞坐在那里，短发，黑框眼镜，桌上摞一堆纸，说话声音不高，
她的问题不怎么拐弯，你这次来，是想翻红吗，你觉得你现在几线，你参加这么多商演，心里会不会有点酸，这些话，别人要绕半天，她就直接抛出来，
金莎坐在她对面，直接承认，自己算过气女艺人，来参加就是想被重新看到，想有活干，想有戏拍，
她与金莎的采访
她说，以前接商演，是她最心安理得的一段时间，被问会不会心酸，她眼圈就红了，说，有一点，但没办法，
宁静更干脆，被问现在是不是最红，她说，是，被问几线，她脱口而出，一线，那种对自己的笃定，镜头都挡不住，
有的人想稳住人设，万茜在见她之前，做了准备，说自己不太上综艺，想把精力放在表演上，想营造一种人淡如菊的感觉，
采访宁静
结果她翻纸一看，说，你上过舞林大会，而且上过两次，万茜真没想到，她的履历，对面比她自己还熟，现场顿了一下，气氛立刻不一样了，
她后来总结自己这个风格，说，如果在现场觉得这个问题是必要的，那我就得问，如果觉得对面在敷衍，我就会追下去，我是那种无效就穷追不舍的人，
她的犀利，不完全是为了好看，也不是为了搞冲突，她只是希望，每一个坐在她对面的人，在有限时间里，能留下一个稍微完整一点的自己，不光是打光打得很好的那一面，
想问却问不了的时候但她也不是每次，都能站在最合适的位置，犀利这个标签，把她抬上去，也慢慢把她困在那，
浪姐之后，她接了披荆斩棘的哥哥的衍生访谈，定义二，听着像续集，录起来，完全是另一个东西，从一对一的深聊，变成一群人在那儿做游戏，一边玩，一边闲聊，
她在筹备会上就说，自己会从采访者，变成游戏主持人，这样会很没意思，后来播出来也是，游戏挺多，真正说到点子上的话，反而没了，
再后来，是展开说说，节目一开始宣传挺炸的，找了她，杨笠，傅首尔，杨天真，四个女人，打的口号是，姐姐，这可以说吗，听上去会很炸，等嘉宾一来，一切都跑偏，
参加综艺《展开说说》
那次李诞，她问，李诞是不是恋爱脑，这问题其实挺适合她往下追的，情感，选择，代价，都能聊，
结果话音刚落，旁边几个人就你一句，我一句，帮他打圆场，把话题拉走，他自己反而说不上几句完整的话，
有一期结尾，水哥王昱珩很客气地说，谢谢你们的照顾，她直接回，没有，我其实想问你，但是她们老打断我，不让我问，
这话听着像玩笑，你要看她表情，其实挺无奈的，中途好几次，苦笑一下，看向机位，像在问，我还能再多问一句吗，
采访李诞
在吐槽大会里，她又成了专门出金句的那一个，她吐槽陈卓璇，说自己没功课可做，你有歌吗，电影吗，诗也行，你有吗，这句被剪成短视频，到处转，观众乐疯了，
问题在于，这些场合里，她不是在做采访，也不是真的想通过这些问题，了解对方，她只是被需要来当一个效果点，
把犀利当成一个标签，摆出来给人看，她心里肯定也明白，这和她最初那套东西，有点偏了，
但人也要吃饭，综艺机会摆在那儿，完全不去，也不太现实，她现在能做的，大概就是在这种缝隙里，尽量少丢一点自己，
在谷底死皮赖脸地活着最让人看见她柔软的一面，还是那次和鲁豫的对谈，那期播客将近两个半小时，两个人聊职业，聊网暴，也聊各自最难熬的那段时间，
鲁豫说，她后来选择正面表达自己，用更多作品，去压住那些误解，易立竞更多是沉默型，她知道很多攻击，跟她本人没啥关系，更多是为了赚点击，
但你说一点不难受，也不太可能，经常有人拿她不笑说事，说她像审讯，甚至因为她是女人，把标准往高了拉，这些东西，砸久了，再硬的人，也会疼，
参加鲁豫对谈
聊到错过和遗憾的时候，她说，自己也会后悔，当时为什么没追下去，但慢慢接受，每个阶段的自己，都有看不到的地方，
她说，所有局限带来的遗憾，都可以被接受，好的会过去，坏的也会过去，
她讲自己那段谷底期的时候，没讲细节，只说，那是一段深不见底的谷底，往前看，看不到路，往后看，也没退路，那时候要是想三年五年，只会得出一个结论，完了，
后来她给自己定了一个特别朴素的办法，如果看不清前面的路，那就把今天过好，她每天像上班打卡一样起床，七八点闹钟响，就得起，不能躺到中午，
她把一天拆成一格一格，早上运动，看纪录片，处理事情，做一点功课，简单说，就是拿一张计划表，把自己拴住，不给自己太多空档，往黑的地方想，
她说，那段时间，她给自己找了一句非常粗糙的话，不敢死就好好活，听着有点狠对她确实管用，
她就靠这句话，硬生生撑了三百多天，先保证自己每天按时吃饭，睡觉，身体不垮，等那件事终于有了结果，她给自己买了一张机票，飞去了一个海拔四千多米的地方，
她一直叫那是自己的精神家园，在那儿住了三个月，每天走路，看风景，喝热水，让自己从那种绷了很久的状态里慢慢松下来，
不笑也是她自己的选择关于不笑这件事，她也不是没挣扎过，有人提醒她，采访的时候，笑一点，会显得温和，
有一次采访梁家辉，她在镜子前练了半天笑，想着这次一定要多笑一点，节目粗剪出来，她一看那些笑的画面，自己都被吓了一跳，觉得太假，
直接跟剪辑说，全删掉，她的理由很简单，我没办法一边笑一边进行深度思考，我是在和嘉宾博弈，
在一个习惯让女主持温柔可亲的环境里，她那张几乎不笑的脸，确实有点突兀，她对嘉宾的善意，不在于对方说什么，她都跟着笑，而在于，她愿意承认对方是复杂的，
采访梁家辉
她这一路，掌握了太多不方便公开的细节，但只要当场约定，这段不能写，她就真不写，现在很多内容，随便说一句，就能换一堆转发量，她硬是没用。
时代在变她还在想办法往前走不得不承认，她这套认真做访谈的方式，在现在的综艺环境里，有点不合群，平台希望的是轻松安全，
能剪成好笑短视频的内容，明星希望的是，上节目一圈，人设稳住，别出事，她习惯去问那些大家不太愿意摊开的话题，这两边，自然会有点冲突，
她没有完全拧着来，也没有干脆躺平，她开始把镜头对向别的地方，比如她喜欢的户外，探险，徒步，露营。
在山里，在沙漠里，一边走，一边讲自己的一点小想法，可能不那么出圈，但这是她能掌控的部分，
在那次对谈里，她提了一句王德峰的话，一个人过了四十岁还不信命，那就是悟性有点差，
她更像是在承认，很多时候，不是你规划好了，才去走这条路，更多是被命运推着拐了个弯，走着走着才发现，原来就到了这儿。
她说，如果实在看不清前面的路，那就先把今天过好，不虚度每一天，这已经算一种本事，这话要换别人说，很像鸡汤，她是真这么活过三百多天，这味道就不一样，
回头看，易立竞走过这几十年，没有什么标准意义上的爽文剧情，她有的是，被一句话气出家门的倔强，
北京地下室里冷水泡面的那些日子，左手糖右手匕首跑现场的紧绷，在综艺里被当成犀利招牌的尴尬，在最黑的时候，还逼自己早起吃饭的自律，
时代的风，会一直在变，综艺的形式，也会一直在变，但总会有人记得，那个坐在镜头边上，不笑，却愿意陪别人，把话问到底的女人，
也总会有人，在自己最难熬的那阵子，想起她说的那句，看不清前面的路，那就先把今天过好，先把这口气喘完，再想下一步，也不迟，