西北的风，粗粝，狠辣。

西北的土地，粗犷且苍凉，孕育着最原始的生命力。

当《无人区》里那个精致的油头粉面的律师，在戈壁滩上被打得鼻青脸肿时，远在三十年前，《双旗镇刀客》孩哥就已经明白了一个道理：所谓的规则，不过是张擦屁股都嫌硬的废纸，看是谁给谁定的规则，就好比你见过哪家银行会给穷人贷款。

从写意到写实的嬗变

1991年的《双旗镇刀客》，构建了一个浪漫化的西北江湖，西北的极致美学在这部影片中被体现的淋漓尽致。

什么是西北美学。

我认为就是烈日灼心的呼吸，辛辣刺喉的烈酒，天地为被的辽阔以及堂堂正正的性情，是粗糠却可以细嚼慢咽。

两杆旗、一条街，极简的场景和极简的对白。

这里的规则简单到残忍——谁的刀快，谁就有理。

规则和道德相互约束。这里的西部，是乱中有序的江湖，遵循着古老的侠义准则。

孩哥，一刀封喉，没有花里胡哨，像极了西北人，手起刀落，哪里有那么多弯弯绕绕和废话。

他的美学是写意的，与所有的武侠不一样，它不讲门派，不谈恩怨，只用西北最原始和常见的夕阳、瘦马、黄沙、土房、短刀和眼神构建出一个纯粹的江湖。

二十年后，宁浩把这份纯粹撕的渣都不剩。

他的西北，没有侠客，只有亡命徒；没有正义，只有生存。在这里，加油站是黑店，警察会受贿，律师想骗钱，舞女只想跑路……

每个人都在为了最基本的生存而挣扎，命比什么都重要，甚至于为命丧良心。

这里的西部美学是写实的，甚至是残酷的。不再是诗意的西风瘦马，而是令人窒息的黑暗法则以命搏命，这里没有规则，或者说，唯一的规则就是“没有规则”。

律师利用法律漏洞为罪犯脱罪，杀手视人命如草芥，当文明社会的一切约束消失后，无人区，无人性。

如果说《双旗镇刀客》里的人性，还带着古典主义的光辉，那《无人区》的人性不过是自我救赎和辩解的借口。

“你怎么对待别人，别人就怎么对待你”是理想主义，也是最基本的人性。

在这极端的环境下，人性的微光就显得格外珍贵。律师最后用自己的生命换取舞女的自由，完成了自我的救赎。

二十年间两部影片从写意到写实的转变，不仅仅是电影美学的演进，更是整个社会心态变化的缩影。

我其实很想看最初的，送审前的《无人区》。

从现实到本心的回溯

30年前《双旗镇刀客》中的西部，更像是一个精神的乌托邦，是当代人逃离现实的精神家园。而《无人区》影片中的西部，成了现代社会的隐喻——在利益至上的时代，每个人都可能在某个时刻，发现自己其实身处“无人区”。

每个人都生活在自己的“无人区”里，每个人都在追寻自己的“无人区”。

今天的大多数人，意欲逃离现实的牢笼，逃离职场上的明争暗斗裸辞旅行，远离网络世界的垃圾喷子，扔掉电子产品，这些何尝不是现代版的西部求生？

这两部电影像一对相隔二十年的镜子，照见了我们是如何从理想主义走向现实主义，但又如何在现实的重压下，努力坚持着最后的底线。

西部还是那个纯粹西部，变的只是经过它的人。

西北的风，仍旧冷冽。

西北的人，依然直爽且质朴。