有人说，赏画不仅要看还要读。一幅画也不是小说散文，怎么读呢？读画家的笔墨语言，读画家的审美情怀，读画家的内心感受。既然要读一幅画，随便找出一幅山水画看看能读出什么吧。这幅画是清代画家周笠的作品，名为《松亭闲读》。顾名思义，松树下有一座草亭，亭子里有一张石桌。隐居山中的文人坐在亭中，一边读书一边欣赏山水景色。
从主题看这是一幅隐逸山水，旨在表现文人雅士与自然山水的亲近互动。从风格看借鉴了密体山水画法，全景构图、草木华滋、山石表面布满牛毛皴。仔细看怪石嶙峋、松风阵阵、小桥流水、山居小院、烟云雾霭，你能想到的山水画细节元素画中都涵盖了。画中细节如此丰富，看上去很满很密很细致。这样画到底好不好呢？你喜欢这样的山水画吗？
周笠 松亭闲读
清代画家在创作中始终无法摆脱仿古的束缚，即便是清代最顶尖的画家在创作中也有仿古痕迹。比如四王喜欢学习黄公望、王蒙画风，四僧喜欢在倪瓒作品里汲取营养。周笠的满密风格，就是学习元代画家王蒙的书斋山水。当你发现周笠的《松亭闲读》属于书斋山水，说明你已经读出门道了。
书斋山水是元代山水画的一种类型，看上去是文人山居读书，实际上反映了文人心态的转变。由此解读出文人失落后转身投入自然山水怀抱。大部分元代画家作品中都能感受到失意痛苦，也能感受到发自肺腑热爱自然。无论描绘自然山水平淡天真的一面，还是描绘自然山水苍润华滋的韵味，还是像倪瓒那样直接表达不容于世，都把大自然当成可以倾诉的对象。
周笠 松亭闲读 局部
元代画家在创作中流露的是真情，具有震撼力。后人临仿的时候，往往最缺乏的就是真情。真情，是真实感情、真实感受的意思。试想一下，你不热爱自然山水却反复强调你的热爱，能骗住所有人吗？
从明代中期开始文人画得到迅速发展，山水画风格有了简约、天真的审美特征。清代四僧继承的就是这种风格，而四王尝试把文人画与宫廷画进行融合。四王在元代王蒙的画中发现了两者融合的可能性，纵观清代早中期的主流画家几乎都要临仿王蒙作品。
周笠 松亭闲读 局部
周笠在临仿王蒙画风的时候犯了一个错误，没有重视虚实对比，让画中山水看上去有堆砌感。太多具有视觉冲击力的场景同时出现，反而失去了冲击力。
举个例子，前景是怪石嶙峋，中景还是奇石层叠。山石的形状几乎没有任何变化，山石的画法一模一样。同一块山石出现在不同空间，就像先复制再粘贴那样。这就是生硬，这样的细节多了会让作品显得无味无趣。
周笠 松亭闲读 局部
又满又密又细致不是问题，问题在于有没有画出天然趣味，有没有表达出真实情感。当两者都有缺失的时候，会导致作品变得空洞。你可以跟他学牛毛皴画法、松树画法、屋舍草亭画法，但不能跟他学画一幅完整作品。
