2026 年 10 月底，伊朗国家电视台突然播出一段8分钟的视频。

画面里一本正经地教老百姓，万一头顶上炸了核弹该怎么办。

说话的人叫阿德尔扎德，是伊斯法罕红新月会管教育培训的副主任。

他讲得很细，细到普通人听完后背发凉。

爆炸那道白光亮起来的时候，你绝对不能直盯着看，那一眼就能把眼睛烧瞎。

人要立刻趴到地上，找个土坡、桥墩、厚墙根儿猫着，把脑袋和脸死死捂住。

等冲击波过去了，别在街上晃，就近钻进地下室，或者楼房最中间那间离窗户最远的屋子。

进了屋第一件事是把门窗关严实，空调关掉，新风系统也关掉，因为外面飘进来的风里可能带着放射性尘埃。

他还说，进去之后至少得闷够24小时，洗澡要用温水打肥皂，洗发水别往护发素那边伸手，喝瓶装水，吃没开封的包装食品。

最近这大半年，伊朗跟以色列、跟美国的弦一直绷得死紧。

上个月革命卫队刚在纳坦兹核设施旁边搞完防空演习，新装备的防空系统拉出来亮了个相。

德黑兰的老百姓早习惯了战机低空掠过的轰鸣。

我把这段视频翻来覆去看两遍，心里会冒出一种很奇怪的熟悉感。

好像几十年前，咱们祖辈也干过差不多的事。

当年的铁锹

1969年3月，东北边境的珍宝岛打了一仗。

规模不算大，可对面站着的是苏联，一个在中苏边境陈兵百万、手里攥着上万枚核弹的庞然大物。

打完之后苏联军方没吭声，私底下却跑到美国人那边探口风，问如果对中国的核设施来一次外科手术式的核打击，华盛顿会不会装没看见。

消息漏出来，美国《华盛顿明星报》直接把这事登在了醒目位置，说苏联打算用中程导弹，带着几百万吨当量的核弹头，点名要打酒泉、西昌、罗布泊，还有北京、长春、鞍山这些工业城市。

那时候中国的家底是什么样呢？

原子弹 1964 年才炸响，氢弹 1967 年才有，远程投送能力几乎是零。

人家能把核弹头扔到你头上，你未必够得着人家的老家。

毛泽东听完汇报，说了一句很硬气的话，不就是要打核大战嘛，原子弹很厉害，但鄙人不怕。

不怕归不怕，但后路得给老百姓留好。

他给出9个字，深挖洞，广积粮，不称霸。

口号一下来，全国大中城市跟炸开了锅一样。

机关干部下班不回家，拎着铁锹镐头去挖洞。

学校停课挖，工厂停工挖，街道老太太戴着袖章也上工地。

参加的人数以亿计，一锹一镐，整整挖了10年。

后来有人统计，全国人防工程连起来的轴线长度超过了万里长城，挖出来的土石方比长城本身的方量还大。

北京地下那一片，胡同底下、楼房底下、公园底下全是通道，能通车能住人，后来改革开放开门接外宾，挂了个 "北京地下城" 的牌子，前后接待过90多万人。

那会儿的老百姓是真信、真干。

家里墙角囤着腌菜缸和压缩饼干，单位发个马扎和手电，紧急集合号一响，抱着孩子就往洞里冲。

没人觉得这是演习，因为报纸上天天登着苏联坦克往边境增兵的消息。

那种头顶上悬着达摩克利斯之剑的日子，伊朗人现在大概正在过。

把这两件事摆到一块儿，味道就出来了。

两茬人的洞

伊朗人现在学的那套动作，趴地、捂脸、钻地下室、关空调、闷24小时，跟中国人防手册上写的几乎是一个模子。

区别只在于，伊朗是用手机视频一条一条推给你的，中国人当年是站在土坑里，由戴红袖章的大爷大妈手把手教的。

道理一模一样：核爆最要命的不是那一下，是紧跟着来的光辐射、冲击波和沾在灰上的放射性尘埃。

人只要不在空旷处瞎跑，只要躲进厚墙后面熬过最初那半小时，活下来的概率就能翻好几倍。

很多年轻人现在回头看，觉得当年挖那么多洞是不是小题大做。

可你站在 1969 年那个节骨眼上想，苏联坦克真在边境上压着，导弹真在瞄着，不挖洞难道等死？

那一代人吃够了被人卡脖子的苦，所以宁可备而不用，不可用而无备。

今天你去南方一些城市，老小区底下还能翻出封死的人防入口，商场停车场角落挂着 "战时避难所" 的牌子，地铁设计的时候就预留了防化门和滤毒通风系统。

这些东西平时不吭声，真到了那天，就是救命的东西。

伊朗现在走的路，中国半个世纪前已经走过一遍。

从紧张到挖洞，从囤积干粮到教老百姓怎么趴下，所有动作都不是凭空冒出来的，都是被头顶那片阴影逼出来的。

不同的是，当年中国咬着牙把两弹一星搞成了，把家底攒厚了，后来人才敢把防空洞改地下城、改地下商场、改冷饮店。

安全感这东西，从来不是嘴上喊出来的，是一锹一镐挖出来、一颗子弹一颗子弹攒出来的。