上海西南的枫泾古镇，小桥流水，舟楫往来。走在青石板路上，两股香气萦绕不绝：一股是浓郁醇厚的卤肉香，来自百年老店的丁蹄；一股是清甜温暖的米糕香，来自沿街作坊的状元糕。这一咸一甜，是枫泾最悠久的味道名片，也诉说着这座水乡古镇的时光故事。

丁蹄的诞生，与枫泾的水土密不可分。选用本地黑猪前蹄，形整而肉丰，以“三旺三文”的独特火功焖煮：先用旺火煮沸，撇去浮沫；转文火慢炖，让香料入味；再转旺火收汁，最后用文火浸焖。佐以特晒酱油、冰糖及祖传香料包，卤制数小时。出锅的丁蹄色泽红亮，形如琵琶，皮糯肉酥，用筷子轻轻一拨便能骨肉分离。入口咸中带甜，肥而不腻，胶质粘唇，满口生香。最地道的吃法是趁热切片，配一碟镇香醋，醋的微酸更激发出蹄髈的醇厚。

状元糕则有一个美好的传说。其原料简单，仅用粳米、白糖、松子，但工艺讲究。米需浸泡后细磨成粉，与糖水调和，筛入特制模具，嵌上松仁，上笼蒸制。出笼的糕洁白如玉，松仁如星点缀，米香纯正，松香隐约，甜度轻柔。因其名“状元”，常被用作学子赶考或节日馈赠的吉祥物。

在枫泾，人们常买上一只丁蹄，提上两包状元糕。丁蹄是餐桌上的硬菜，承载着团聚的丰盛；状元糕是茶余的点心，寓意着生活的甜蜜。坐在古镇廊下，看河水悠悠，尝一口蹄髈的丰腴，品一块米糕的清甜，咸味与甜味在口中交替，宛如品味生活本身——既有扎实的日常，也有轻盈的期盼。这慢火熬煮出的滋味，与水乡的节奏如此合拍，让人不觉沉醉在枫泾的旧时光里。