一代歌者刘欢走了，年仅六十三岁。消息传来的那个清晨，导演张纪中久久缓不过神，提笔写下一篇《忆刘欢：长歌一曲，永留人间》，字里行间满是哀恸与不舍。
很多人不知道，那首唱遍大江南北的《好汉歌》，起初根本轮不到刘欢。九十年代拍摄《水浒传》时，剧组先请了另一位歌手进棚录音，唱功不差，野性也有，可怎么听都差一口气，缺的正是那种大江东去、一泻千里的气势。俗话说，是骡子是马，拉出来遛遛。抱着死马当活马医的心思，剧组把刘欢请进了录音棚。伴奏编曲早已就位，他接过谱子，低头琢磨片刻，几张嘴试了试嗓，真正开腔的那一瞬，在场所有人都愣住了——那声音仿佛能穿透胸膛，直往人心深处钻。作曲家赵季平听完录音，连连称道。音频送审，负责把关的领导当场拍板：这歌，换谁都不行，只能是刘欢。1998年初，《水浒传》开播，一句“大河向东流”传遍街头巷尾，成了整整一代人的记忆。剧中另一首《好汉好汉合起来是座山》，同样出自他的嗓子，字字千钧，豪气逼人。
《笑傲江湖》主题曲的录制，更有一段让张纪中毕生难忘的往事。他原本盘算得好好的：开篇那声摄人心魄的“咿呀”，自己来唱；正文部分，交给刘欢。录音那天，他先钻进录音室，翻来覆去磨了半天。轮到刘欢开口，一声“咿呀”荡出来，气韵开阔，意境悠远，张纪中自叹弗如，心服口服地把开篇也让了出去。这首曲子按赵季平的构思采用男女对唱，前半段刘欢的男声雄浑奔放，唱尽江湖豪情；后半段王菲的女声婉转低回，道尽世事沧桑。刚柔相济，堪称天作之合。这几首传世之作，词皆出自易茗之手，曲皆出自赵季平之笔，高手过招，互相成就。

刘欢与赵季平，是难得一见的知音。从早年的《便衣警察》到后来的《大宅门》，多少带着时代烙印的旋律，经过他的演绎，便有了血肉，有了魂魄，至今仍在人们耳边回响。
生活里的刘欢又是什么样的人？早些年在北京，两家住得近，闲来无事便凑到一起喝两杯。几杯酒下肚，刘欢话匣子一开，聊起音乐路上的坎坷与坚持，兴起时索性放声高歌，酣畅淋漓。这般坦荡爽快的性子，怎能不让人引为知己？后来各自忙碌，见面的机会越来越少，灯下对饮、耳边有歌的时光，却始终鲜活在张纪中心里。
噩耗传来，张纪中第一时间通知了赵季平。老搭档几十年的情分，那份锥心之痛，不言自明。
人这一生，白驹过隙。刘欢没有辜负音乐，没有辜负时代。身躯虽已远去，歌声永存，风骨长留。愿他在另一个世界，依然能放声长歌，响彻云霄。
一代人的声音谢幕了，可只要“大河向东流”的旋律响起，他就从未离开。