妈妈得了顽疾，竹马肖柏把高考志愿填满医学，发誓要治好她的类风湿。
后来，我成了肖柏的妻子，肖柏成了妈妈的主治医师。
可妈妈在医院心脏病发时，挣扎着按了一夜的呼救铃，也没能唤来立志学医救她的肖医生。
等我抱着妈妈爱吃的汤圆赶来，她攥着呼救铃的手指已经僵硬了。
第二天清晨，肖柏姗姗来迟，他对臂弯里的小护士宠溺说道：
“以后伯母身体有恙，我随叫随到，学医不就是为了守护家人吗？”
我带走妈妈所有的遗物，留下一纸离婚协议。
肖柏和小护士却拦下了我。
1、
回到病房处理完妈妈的遗物，天已是蒙蒙亮。
我跌坐在地，看向虚掩的值班室。
里面依旧空无一人。
朦胧的泪眼，模糊了值班表上的两个名字。
值班医生：肖柏。
值班护士：齐可。
他们是什么时候开始的？
我不知道。
重病在床的妈妈，耗尽了我的力气。
哪怕察觉到肖柏与齐可暧昧的眼神，纠缠的肢体。
我也没力气揭穿。
况且妈妈的顽疾，还要仰仗肖柏治疗。
现在，我妥协忍耐的理由，全没了。
走廊尽头传来男女的嬉笑声。
“以后伯母身体有恙，我随叫随到，学医不就是为了守护家人吗？”
宠溺的男声，由远及近响起。
是我结婚五年的老公肖柏。
小护士齐可挽着他，蹦蹦跳跳朝这边走来。
她化着淡妆，盘着公主头。
穿着定制的护士服，领口下藏着蝴蝶结胸针，袖口也绣着精致花纹。
不像我。
我低头看了看T恤上的补丁，牛仔裤上的破洞。
“嫂子，你怎么坐在地上，多凉啊！”
齐可认出了蓬头垢面的我。
她眼神闪躲，心虚地抽出挽住肖柏的手臂。
肖柏气恼地背过手，钩住了齐可的小拇指。
对我则收敛了笑意，不耐烦地踢了下我的小腿。
“吕玥，都说久病床前无孝子，你连守在亲妈旁边都做不到了吗？”
我出奇地平静，冷淡开口：
“你是昨晚的值班医生吧，这么多住院病人，都没有约会重要吗？”
齐可委屈咬唇，满脸无辜，略带哭腔地解释：
“嫂子，你误会了！我妈昨天崴到了脚，是我拜托肖医生和我回家看看的。”
我扶墙起身，对上她暗藏挑衅的眸子。
“医生各司其职，你们丢下病人擅自离岗，到底有没有医德？”
我转头看向肖柏，压抑的情绪失控，怨与恨在胸腔涌动，从牙关挤出破碎的词句：
“我们离婚，祝你们，百年好合。”
逝去的爱意化作利刃，刺入我的心脏。
说要救妈妈的是他，放任妈妈死亡的也是他。
肖柏曾跪在妈妈的病床前发誓：未来将成为优秀的骨科医生，帮助妈妈重新站起来。
可昨夜，妈妈把呼救铃，按了一遍又一遍。
只等到无人应答的忙音。
肖柏，优秀的主治医生，吕家的好女婿，我青梅竹马的老公，为了一个认识没几天的漂亮护士。
背叛了十几年的感情，丢弃了病床前的誓言。
连作为医生的基本医德，也不要了。
肖柏不以为然地回应：“我一宿没睡，很累了，你别无理取闹！有什么事情回家再说！”
我们的对话突然被人打断。
“肖医生，齐护士，昨夜没什么特殊情况吧？”
是骨科的主任陈医师。
肖柏望向妈妈的病房，眼底有片刻的迟疑，随后坚定地点头：
“没有。骨科的住院部能有什么事？况且，统共也只有十个病人。”
“话虽是这么说，咱们也不能放松警惕啊。”
陈主任把我妈的病历递给他，继续说道：
“昨天我告诉齐可，这个病人有胸痛呼吸不畅的症状，怀疑是风湿性心脏病，让你马上安排心内科会诊，结果该出来了吧？”
2、
肖柏下意识看向齐可。
齐可脸上闪过一丝惊慌，局促地拽住肖柏的衣角。
肖柏心领神会，把责任全揽在自己身上。
“我是病人的主治医生，她的病情还没到并发心脏病的程度，八成是其他小毛病。”
陈主任不满地皱眉，低声斥责起来：
“肖柏，病人无小事，任何细节都要警惕。况且，病人家属还在这里呢，你说话注意点！”
他们的对话，让我愣在原地。
自从肖柏成为妈妈的主治医生后。
瘫痪多年的妈妈，病情有了变好的趋势。
我开始对未来重燃希望。
只是昨夜，妈妈哑着嗓子，喊醒了睡在陪护床上的我。
“玥玥，我嘴里苦得很，可以给我煮几个汤圆吃吗？”
凌晨1点，附近只有便利店还开着。
我软下声音安慰她：“妈，你要是饿了，我先去买点零食回来。”
她像个机器人，迟钝地摇头：“闺女，我只想吃你亲手包的汤圆。”
从医院到家，加上包汤圆的时间，往返至少要四个小时。
妈妈看出我的迟疑，摇了摇手里的呼救铃。
“你放心，这里是医院，今晚还是肖柏值班，有事我就喊他过来。”
妈妈软磨硬泡了许久，我只能无奈同意。
临走前，我发现值班室没人。
我猜肖柏可能去巡查病房了，没有多想便匆匆回了家。
当我抱着热腾腾的汤圆赶回来时。
妈妈攥着呼救铃的手指，已经僵硬了。
太平间的医生推测道：
“你妈妈在你离开没多久就去世了。”
“可她在医院啊！病房旁边是值班室，手边是呼救铃，难道医生和护士都没发现吗？”
“说不定，人是能救回来的。”
他的语气有些遗憾。
我无话可说，低垂着头安顿好妈妈的尸首。
如果有后悔药，我愿意付出任何代价一饮而尽。
我一定会坚持陪着妈妈，一定不会放任肖柏翘班幽会。
我也恨不得把自己千刀万剐。
然后拉着肖柏一起，给妈妈陪葬！
我回病房收拾完东西，撞见姗姗来迟的肖柏和齐可时。
恨意又变成了绝望。
就算让他们把命赔上，都不可能让妈妈多活一晚上。
肖柏听出来陈主任的语气不善。
等陈主任走后，他开了几张心脏的检查申请，甩到我面前：
“你妈身体不舒服，为什么不直接告诉我，你怎么当女儿的？”
我没搭理他。
低头打开保温饭盒。
汤圆已经凉透了。
糯米外皮被汤泡烂，流出甜腻的黑芝麻内馅。
我麻木地往嘴里灌着，汤圆的甜与眼泪的咸。
从舌尖滑到舌根，混成了苦涩。
见我不回答，肖柏一把夺过勺子。
“我和你说话呢，没听见吗？”
勺子边缘磕到我的牙龈。
汤汁伴着血丝从嘴角缓缓流下，脏了地板。
他嫌弃地把勺子摔在地上，暴露了对我的厌恶。
“你有完没完？一副死妈的表情，做给谁看呢？”
齐可递来一张纸巾，假惺惺地安抚我：
“嫂子，都怪我不好。我太着急了，才让肖医生上着夜班，还赶着去帮我妈看病。”
肖柏大步上前，把齐可护在身后：
“你别往自己身上揽责任，她就是没事找事，觉得她妈的命是命，别人的命都不值钱！”
3、
我捡起勺子，继续舀起破碎的汤圆，塞进嘴里含糊说道：
“肖柏，你还记得当年你在我妈病床前的誓言吗？”
高考前，独自抚养我长大的妈妈，确诊了类风湿性关节炎。
她的病情恶化迅速。
没过几个月，自信漂亮的妈妈，成了生活无法自理的瘫痪者。
我放弃高考，辍学在家照顾她。
和我一起长大的肖柏，也丢掉画笔，拿起手术刀成为医生。
他的誓言还在我耳边回荡。
我对上肖柏呆愣的眼睛，一字一句重复：
“你说，要心甘情愿放弃美术，做一个治病救人的好医生。”
“你说，会永不背叛至死不渝，成为挚爱我一生的好丈夫。”
我仰头看他，已是泪流满面。
咽下嘴里咸甜的苦涩。
“可惜，我妈因为你擅自离岗死了，这两个誓言，你都没实现。”
齐可被我吓到了，慌乱地辩解：
“不可能！死人会按呼救铃吗？要不是昨晚我把铃声调成静音，所有的病人都要被她吵醒！”
我被这话彻底激怒。
忍无可忍朝齐可扑过去，只想把她的脸狠狠撕烂！
肖柏却一把摁住我的肩膀。
黏糊糊的汤圆，随饭盒滚落了一地。
“齐可刚毕业，很多事情都不懂，才不小心忽略了你妈妈的需求。”
“我替她和你道歉，但你也适可而止，别拿自己母亲的命开玩笑！”
肖柏眼角泛红，面目可怖。
和我记忆中性格温和的丈夫，完全不一样。
齐可躲在他身后，一脸乖巧懵懂。
我忍不住仰天大笑：
“你以什么身份替她道歉？我的丈夫？我妈的主治医生，还是她的情人？到底是谁拿我妈妈的命开玩笑？”
“肖柏，作为已婚男人，勾搭刚毕业的小姑娘，你不觉得恶心吗？你要是后悔了，早点告诉我，我放你走便是。”
一个巴掌拍不响。
肖柏会变心，早有预兆。
他踏入大学校门的第一件事。
是打来视频向我介绍同学和老师。
可如今，他对我们的关系闭口不谈。
肖柏外表英俊，能力出众，是主任默认的接班人选。
除了家里没文化的老婆，和拖后腿的岳母。
一切都很完美。
而齐可是家境优越的关系户。
没有责任心，活得肆意洒脱，思维幼稚但敢爱敢恨。
她拥有一切我没有的特质，疯狂吸引着肖柏的注意。
如果没有我。
他俩应该早已堂堂正正地官宣了吧。
被我戳到痛楚的肖柏，眉眼间染上了戾气。
“呵，后悔有用吗？”
“能让我逃离到处是消毒水味的白色地狱吗？”
“能让我捡起画笔，重新成为画家吗？”
“我十几年被耽误的青春，能重新来过吗？”
肖柏深喘着粗气，攥紧的拳头，下一秒就要砸在我脸上。
“咚！”
是金属与骨头碰撞的声音。
4、
地上的饭盒被肖柏踹飞。
重重砸在我的膝盖上。
锋利的金属裂口，在小腿上划出一道近十厘米的伤口。
鲜血瞬间喷涌而出。
我惨淡笑着：“肖柏，没人逼你学医，没人逼你给我妈治病，也没人逼你和我结婚，一切不都是你自己选的。”
“够了！”
肖柏五指收拢，捏住我的下巴，把我推搡到墙根。
后脑勺传来一阵剧痛。
而我只注意到，他脚下踩得稀碎的汤圆。
“你们只会用流言蜚语逼我妥协，我有什么选择！”
“我只想喘口气罢了，才一晚上没伺候你妈，你就不满意了吗？”
原来，肖柏是这么想我和妈妈的。
全县的人都知道，他为我改了高考志愿。
小地方的流言蜚语，像是无形的手推着他往前走。
考上医科大学，顺利读研。
毕业后和我结婚，在家乡的三甲医院，成为体面的骨科医生。
每一步都如顺水推舟。
他却觉得无路可退。
我们动静吸引了病人的注意力。
几道病房门被悄悄打开，贴上了偷听的耳朵。
肖柏对一切浑然不觉。
“肖医生，嫂子也是看到伯母心脏不舒服，才会着急上火。”
“也怪咱们昨晚匆匆忙忙，没和嫂子打招呼，一会我亲自陪伯母会诊。”
齐可轻言细语安抚着暴躁的肖柏。
又跑着拿来绷带，细心包扎起我的伤口。
肖柏把齐可搂到一边，大声阴阳怪气：
“离她远点，可怜她们母女是倒霉的开始，我就是最好的例子。”
他俯下身，擦拭着齐可小皮鞋上的污渍，还不忘怒骂我：
“这是医院，容不得随心所欲，一会你把这里打扫干净。”
“别再任性了！等我心情好了，自然会好好帮你妈看病！”
我从妈妈的遗物里，拿出一张皱巴巴的纸，冷不丁地说：
“你知道我妈的遗言是什么吗？”
“是放你自由，她本想亲口告诉你的，可惜你没听见。”
肖柏还以为我在开玩笑。
他脸色阴沉到了极致，刚缓和的态度再次爆发。
“可怜之人必有可恨之处，活该你妈活得生不如死！”
“巫婆一样的妈，才会养出神经病的女儿！”
“这个病我不治了，你们两个另寻高明吧！”
肖柏怒气冲冲地拿起电话。
“203床的病人和我没关系，以后的费用叫她们自己承担！”
电话那头的人愣住了：
“203的费用吕小姐已经全部结清了，而且……”
他话没说完，被气喘吁吁跑来的陈主任打断了。
“肖柏，你知不知道，疑似并发心脏病的风湿患者去世了！听说还是你的丈母娘？”
听到这话的肖柏愣在原地。
片刻后，他又转身瞪住我：
“吕悦，我知道你气我帮齐可的母亲看病，但闹这么大，是不是有点太过分了。”
齐可站了出来，义正言辞地和陈主任解释：
“您看203病人的按铃记录，昨晚还好好的人，怎么可能去世！”
陈主任气得睚眦欲裂。
“齐可，我卖你爸一个面子，你平时怎么任性都无所谓，但人命关天，你不知道病人按铃是在求救吗？”
他又用颤抖的手，指着肖柏：
“你太让我失望了！我一直把你当接班人培养，想退休后把整个科室交给你，你就是这么回报我的？”
肖柏什么都听不进去。
“主任，是吕悦和她妈联手演戏啊，连你都被骗了吗？”
“那个老不死的，要是能轻易死掉，也不会活活折磨我这么多年了！”
事到如今，肖柏彻底丢掉谦谦君子的面具。
肆意发泄着积压多年的怨气。
他死命摇晃着我的肩膀。
扬手打了我两个耳光。
“你说话啊，谎话编不下去了？只会当哑巴吗？”
嘴里冒出淡淡的血腥气。
我拦下他再次落下的手掌。
艰难勾起唇角，绝望地看向他。
“肖柏，你需要冷静。”
我捡起地上的纸，努力抚平上面的褶皱。
然后连同离婚协议一并递给他。
“我说的每一句话，都是认真的，妈妈的遗愿也是我的心愿，那就是，还你自由。”
我像只丧家犬，跪在冰冷的地板上。
用衣服擦拭完地板上的汤汁。
我准备抱着妈妈的遗物离开时。
一脸激动的齐可拦下了我。