被捡回孤儿院的每一天，我都吃不饱也穿不暖，
院长说城里的叔叔阿姨们，
喜欢楚楚可怜的孩子，喜欢听话的孩子，喜欢像小草一样坚韧的孩子，
我们只有变成他们喜欢的样子，才会有一个家。
所以，我每天要4点起床跑步，5点洗全院孩子的衣服，
6点吃完早餐后还要学习数学、英语、语文、钢琴、跳舞等等，
可那些叔叔阿姨来来往往，在看到我瘦削的身体后，总是摆摆手掠过我......
而在每次领养失败后，我都会被院长关进小黑屋潜心悔过，
我在这样的日子里挨了一天又一天，
直到那天孤儿院深夜里起了一场大火......
1
领养日又到了。
我们像一排等待估价的瓷娃娃。
穿着不合身的、捐赠来的新衣服。
脸上挂着一模一样的、练习了上千次的笑。
“笑要有八颗牙的标准。”
李院长的声音像针，扎在每个人的耳后。
“眼神要纯真，要带着对未来的向往。”
“记住，你们的未来，就握在今天来的人手里。”
我的嘴角已经笑到僵硬，像戴了一张面具。
台下，那些衣着光鲜的叔叔阿姨们走来走去，像在挑选橱窗里的商品。
他们低声交谈，指指点点。
目光掠过我们每一个人的脸。
我努力挺直我瘦弱的脊背，唱着那首练了无数遍的《小草》。
声音因为紧张而微微发颤。
终于，一对夫妇停在了我的面前。
他们的笑容很温暖，不像李院长那样，像是用尺子量过的。
“这孩子，叫什么名字？”
女人蹲下来，声音很柔。
李院长立刻堆起满脸的笑，快步走过来。
“她叫念念，思念的念。这孩子最乖巧听话了。”
男人伸出手，轻轻摸了摸我的头。
他的手掌很干燥，很温暖。
是我记事以来，第一次感受到这样的温度。
我的心跳漏了一拍，攥紧了衣角。
“好乖。”
女人看着我，眼里带着一丝怜悯。
我看到希望的光。
我努力地朝她笑，努力露出我的八颗牙。
可她的目光，却落在了我细得像竹竿一样的手腕上。
她和男人交换了一个眼神，然后极轻地摇了摇头。
我听见了她凑在男人耳边的低语。
“太瘦了……你看她的眼睛，跟受惊的小鹿一样。”
随即，他们站起身，对着李院长抱歉地笑了笑。
“我们再看看。”
说完，他们走向了下一个，那个比我胖乎、笑起来有两个酒窝的女孩。
我的笑容，僵在了脸上。
李院长脸上的笑容，也一寸寸地冷了下去。
她盯着我，眼神像刀子。
等所有人都走了，大厅里只剩下我们这些“滞销品”和她。
她一步步走到我面前。
啪！
一个耳光，狠狠地扇在了我的脸上。
我的耳朵嗡的一声，什么都听不见了。
“废物！”
她的声音尖利，在大厅里回响。
“不成器的东西！”
“我那么多粮食和心血，都喂了狗了！”
她指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我的脸上。
“看看你那副上不了台面的样子！谁会要你？谁敢要你？”
其他的孩子都缩着脖子，大气不敢出。
我被单独拎进了院长办公室。
李院长从墙角拿起了那根细长的竹条。
“裤腿卷上去。”
她冷冷地命令。
我抖着手，照做了。
“你是不是故意的？”
竹条点着我的小腿，
我摇头，泪水在眼眶里打转。
“不是的，院长……我没有……”
“还敢顶嘴！”
咻！
竹条破空的声音。
下一秒，火辣辣的剧痛从小腿肚上传来。
我疼得倒吸一口凉气，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声。
因为哭，会换来更狠的抽打。
“赔钱货！”
咻！
又是一下。
“养你这么多年，一点用都没有！”
“连笑都不会！连讨好人都不会！”
“我怎么就捡了你这么个丧门星！”
竹条一下一下地落下，我的小腿已经麻木了。
我盯着地面上她那双擦得锃亮的皮鞋，灵魂仿佛飘出了身体。
“就你这样的，死在外面都没人收尸！”
她打累了，把竹条扔在地上，发出清脆的声响。
“滚出去！看着你就晦气！”
我一瘸一拐地走出办公室，每一步都像踩在刀尖上。
我不敢回宿舍，躲在走廊的拐角。
办公室的门没关严，留了一道缝。
副院长的声音从里面传出来。
“李姐，别气了，为那种孩子气坏了身子不值得。”
“又一个滞销品，你说我能不气吗？”
李院长的声音里满是疲惫和厌恶。
“上面那边的补贴，人头费是一部分，'成才率'才是大头。”
副院长压低了声音，但我听得清清楚楚。
“每年送出去多少孩子，送出去的孩子家庭背景怎么样，这都影响年底的评级和拨款。”
“她这样一直留着，会拉低我们的整体数据。”
“就是个赔钱货！”
原来是这样。
不是家。
是生意。
我们不是孩子。
是商品。
我低头看着自己腿上纵横交错的红痕。
那一刻，我好像什么都明白了。
2
因又一次领养失败，李院长用烧红的火钳在我后背烙下一个小小的“×”，作为“次品”的标记。
我疼得浑身痉挛，却发不出一丝声音。
因为李院长的手，死死地捂着我的嘴。
“这是次品的标记。”
她的声音贴着我的耳朵响起。
“卖不出去，就得盖个戳。”
“省得下次，又浪费客人的时间。”
烧红的火钳被扔进水桶，发出刺耳的响声，升起一团白雾。
当天晚上，我就发了高烧。
我躺在冰冷的地铺上，意识在清醒和昏迷之间摇摆。
朦胧中，我感觉有人在给我喂水。
清凉的水，一滴一滴，润湿我干裂的嘴唇。
我费力地睁开眼。
是小暖。
她用一块破布蘸着冷水，轻轻擦拭我的额头。
见我醒了，她吓了一跳，像只受惊的兔子，差点打翻手里的豁口碗。
我冲她扯了扯嘴角，想说声谢谢。
但喉咙里像堵了沙子，干哑得厉害。
小暖不会说话，她是个哑巴。
但她比我更早来到这里，听说被发现时，正被扔在垃圾桶里，嗓子已经冻坏了。
她指了指我的后背，又指了指自己，然后撩起了她的衣袖。
那截细瘦的手臂上，布满了深浅不一的疤痕。
有竹条抽打的红痕，有针扎的细密小孔，还有几个烫伤的圆疤。
她身上的旧伤，比我的新伤更触目惊心。
她用手指在手心比划着，告诉我，忍一忍，就好了。
然后，她从怀里掏出一个小小的、用手帕包着的东西。
打开来，是一小坨绿色的药膏。
她小心翼翼地把药膏抹在我的伤口上，清凉的感觉瞬间缓解了火辣辣的疼。
我不知道她从哪里弄来的药。
在这里，生病是种奢侈，受伤更是活该。
半夜，我被一阵细微的声响惊醒。
月光从高高的窗户里漏进来，在地板上投下一块惨白的光斑。
小暖正跪在那块光斑旁。
她从枕头下摸出一小截铅笔头，和几片从作业本上撕下来的、皱巴巴的纸。
她趴在地上，借着月光，一笔一画，飞快地写着什么。
写完一张，就小心地折好，塞进床板下的一道裂缝里。
她的动作很轻，很熟练，显然不是第一次做。
我屏住呼吸，不敢动弹。
我不知道她在记录什么，但我知道，这一定是比生命还重要的秘密。
几天后，我的烧退了。
李院长把我们所有孩子都叫到了大厅。
她的目光像鹰隼，在我们每个人的脸上刮过。
“有件事，我得提醒提醒你们。”
她抱着手臂，声音不大，却让整个大厅鸦雀无声。
“你们能活到今天，靠的是谁？”
“是孤儿院。”
“是上面的补贴，是我的心血。”
“所以，你们的嘴，都给我闭紧了。”
她的眼神陡然变得锐利，嘴角勾起一丝冰冷的笑。
“万一，我是说万一，有外人问起你们在这里过得怎么样……”
“你们就说，院长妈妈对我们最好，这里就是我们的家。”
“听懂了吗？”
我们齐声回答：“听懂了。”
声音稀稀拉拉，充满了恐惧。
“谁要是敢在外面乱说一个字……”
她走到一个最小的男孩面前，捏住他的下巴，强迫他抬头。
“我就让他，再也见不到明天的太阳。”
“或者，就一辈子烂在这里，哪儿也别想去。”
“懂吗？”
那个男孩吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
“懂……懂了……”
李院长满意地松开手，像扔掉一块垃圾。
那天下午，我被派去仓库找几块旧抹布。
那个仓库在孤儿院最偏僻的角落，终年不见阳光，又阴又潮。
我打着哆嗦在里面翻找，却无意中碰倒了一个靠墙堆着的纸箱。
箱子破开一个角。
露出来的，是一件崭新、漂亮的花裙子。
是捐赠物资清单上，我曾见过照片的那种。
我愣住了。
我壮着胆子，打开了旁边的另一个箱子。
里面是满满的、包装完好的饼干和巧克力。
还有一箱。
是崭新的文具和书包。
墙角堆着几十个这样未开封的箱子，上面都印着“赠予阳光孤儿院儿童”的字样。
我拿起一包巧克力，又看了看自己身上打着补丁、洗得发白的旧衣服。
我想起我们每天喝的，是清得能照见人影的稀饭。
想起我们吃的，是带着馊味的咸菜。
原来，那些来自外界的善意，从未到达我们手中。
它们和我们一样，被锁在这个阴暗的角落。
成了李院长账本上，一笔看不见的资产。
原来，我们不仅是待价而沽的商品。
还是她用来向世界哭穷、换取同情和捐赠的道具。
我们活着的唯一价值，就是用我们的“可怜”，去填满她的口袋。
我死死攥着那包巧克力，指甲几乎要嵌进掌心。
那一刻，我心里某个东西，碎了。
3
从那天起，我不再是那个只会发抖的小鹿。
我的心，在那间堆满捐赠物资的仓库里，被摔成了碎片，然后用冰冷的恨意，重新黏合了起来。
我开始帮小暖分担洗衣的工作。
冰冷的水，泡着我们几十个孩子穿的破烂衣衫。
小暖的手，早就被碱水泡得红肿开裂。
她冲我比划着，说她自己可以。
我摇摇头，抢过她手里的棒槌，用力砸在衣服上。
一下，又一下。
仿佛砸的不是衣服，是这个吃人的孤儿院。
她拗不过我，只能在一旁帮我拧干。
就在她转身的时候，一张小纸片从她破旧的口袋里掉了出来，飘飘忽悠地落在水盆边。
我眼疾手快地捡了起来。
上面是用铅笔头画的，歪歪扭扭的几个符号，还有一个名字。
“阿强”。
那个上个月，据李院长说，被一对加拿大夫妇收养的男孩。
我心里一咯噔。
假装若无其事地把纸片塞回她手里。
小暖的脸瞬间变得惨白，她惊恐地看着我，拼命摇头。
我握住她的手，用指尖在她掌心写下两个字。
“我懂。”
从那以后，我开始留心观察。
我发现，李院长账本上的补贴金额，和我们实际的伙食开销，根本对不上。
那些数字，像是巨大的黑洞。
而我们，就是被填进去的祭品。
我终于明白，克扣补贴和私藏捐赠物资，只是冰山一角。
这下面，藏着更深、更黑的罪恶。
比如……把活生生的孩子，当成货物卖掉。
这个念头让我不寒而栗。
不久，院里来了个新的“赞助商”。
一个姓王的胖男人，挺着啤酒肚，戴着大金链子。
李院长谄媚地跟在他身后，我们像牲口一样被赶到院子里，排队站好。
“王总，您看，我们这儿的孩子，个个都水灵，懂事。”
王总的目光在我们身上扫来扫去，那眼神，没有一丝一毫的温情。
随即，他在几个长得最漂亮的女孩身上停了很久，然后满意地点了点头。
“不错，不错。”
从那天起，李院长开始频繁地带那几个女孩出去。
美其名曰，“见世面”。
她们回来后，会得到一块平时根本见不到的糖果，或者一件廉价的新衣服。
但她们的眼神，却变了。
变得空洞，麻木。
她们不再跟我们玩闹，只是抱着膝盖，呆呆地坐在角落。
直到有一天深夜，我起夜，路过院长办公室。
门缝里透出光，还有压抑的争吵声。
是李院长和副院长的声音。
“李萍！这事儿要是捅出去，我们都得枪毙！”副院长的声音带着哭腔。
“怕什么？钱都到手了，尾款王总明天就结。”
“可那个孩子……跑了！王总那边发了火，说我们交的货有问题！”
“一个丫头片子能跑到哪去？闭上你的乌鸦嘴！这笔做完我们就收手！”
我浑身的血液，瞬间冻结，心里的某种不安地预感越来越强烈。
4
果然，第二天，灾难降临。
李院长不知怎么，发现了小暖藏在床板下的秘密。
她当着所有人的面，把那些写满名字和符号的纸片全都翻了出来，狠狠摔在小暖脸上。
“小哑巴，吃里扒外的东西！”
“谁让你记这些的？你想干什么？想去告发我？”
竹条雨点般地落在小暖瘦弱的身体上。
她被打得在地上翻滚，却连求饶的声音都发不出。
我死死地咬住嘴唇，尝到了血的腥甜。
最后，小暖像一滩烂泥，被拖进了阴森的地下室。
李院长阴霾的目光，缓缓转向我。
我明白了。
下一个，可能就是我。
我不能等死。
我必须自救，我还要救小暖。
我还要让这里所有肮脏的秘密，都暴露在阳光下。
晚上，我借着月光，潜入了院长办公室。
空气里弥漫着她身上劣质香水的味道，令人作呕。
我只有一个目标，账本。
我疯狂地翻找着。
抽屉，柜子，书架……
终于，在书架顶层的一个暗格里，我摸到了一个厚厚的、黑色封皮的本子。
我打开它。
上面密密麻麻记录的，不是孤儿院的正常开支。
而是一条条触目惊心的交易。
“货品A7，男，8岁，体健，送往青市王总处，成交价……”
“货品C3，女，6岁，貌美，送往……”
阿强，还有那些失踪孩子们的名字，赫然在列！
我的手抖得厉害，心脏狂跳。
就在这时，我因为太过激动，手臂不小心撞到了桌上的一个青花瓷瓶。
“啪嚓！”
门外立刻响起了脚步声和呵斥。
“谁在里面！”
完了。
我被堵在了这里。
我抓起账本，绝望地看向窗外，思考着唯一的生路。
然而，就在此时，一股刺鼻的浓烟从门缝里钻了进来。
紧接着，外面传来惊恐的尖叫。
“着火了！着火了！”
“副院长办公室！火是从副院长办公室烧起来的！”
火？
我愣住了。
混乱，尖叫，哭喊……整个孤儿院瞬间变成了人间地狱。
我的脑子在一瞬间变得无比清晰。
这是上天给我，也是给所有人的机会！
我没有冲向大门，没有选择逃跑。
我紧紧攥着那本决定了无数孩子命运的账本，
转身冲向了走廊的另一头，那个关押着小暖的，黑暗的地下室。
这一次，不再是为我自己。
我要把她也带出去。
带出这个地狱。