顾长洲昏迷了三天。

这三天里，沈念没有离开过他的病房。她给他换药、量体温、喂水、擦身，每一个动作都精准而专业，像是上了发条的机器。可林怀安看得出来，她在硬撑。

她的眼圈是黑的，手指在微微发抖，有时候站在病床边，会突然恍惚一下，像是灵魂出了窍，飘到了很远的地方。

“沈护士，”林怀安第二天傍晚找到她，“你去休息一下，我来替你。”

“不用。”沈念摇头，“我不累。”

“你已经三十六小时没有合眼了。”

“我说了我不累。”她的语气生硬得像一块石头。

林怀安看着她，沉默了一会儿，没有再劝。他知道，劝不动。

他转身要走，忽然听见沈念在身后叫住他。

“林医生。”

“嗯？”

“他……”沈念的声音很轻，“他的伤，会好吗？”

林怀安回头看了一眼病床上的顾长洲。他的脸色还是很苍白，但呼吸比昨天平稳了些，体温也降了一些。

“弹片取出来了，伤口没有感染。”他说，“只要熬过这几天，应该能活下来。只是左肩的功能可能会受影响，以后那只手……可能举不过肩膀。”

沈念点了点头，没有说话。

林怀安犹豫了一下，还是问出了口：“沈念，他到底是谁？”

沈念沉默了很久。

“他是我丈夫。”她说。

林怀安愣住了。

“前夫。”沈念补充道，声音平静得像在说别人的故事，“我们已经分开了。很久了。”

林怀安不知道该说什么。他想问为什么分开，想问这些年发生了什么，想问她还爱不爱他——可这些都不是他该问的。他只是站在那里，看着沈念的背影，心里涌起一种复杂的、说不清道不明的情绪。

“我去给你倒杯水。”他说，转身走了。

沈念坐在病床边，看着顾长洲的脸。

第三天夜里，他开始说胡话。

“念卿……念卿……”

他的声音很轻，轻得像风穿过竹林的声音。可每一个字都清清楚楚地落进她的耳朵里，像针一样扎着她的心。

“对不起……对不起……”

他的眉头紧皱，额头上沁出细密的汗珠。他的右手在被子下面攥紧了，指节发白，像是在抓着什么东西，又像是在跟什么东西搏斗。

沈念拿起毛巾，擦去他额头的汗。

“别走……求你别走……”

她的手指碰到他皮肤的时候，他忽然握住了她的手。

他的力气很大，大得她抽不回来。她试了一次，两次，三次，都没有成功。他的手指像是铁钳一样箍着她的手腕，她甚至能感觉到他的指甲嵌进了她的皮肤。

“念卿……别走……”

沈念没有再挣扎。

她坐在床边，任他握着她的手。他的手掌很大，骨节分明，虎口有粗糙的茧——那是枪茧。她从前认识的那个顾长洲，手心里只有画画磨出的薄茧，柔软的、温热的，像是春天刚冒头的草芽。

现在这双手上全是伤。指甲裂开了，指节上有疤，手背上有被什么东西烫过的痕迹。她不知道这些年他经历了什么，不知道他的手为什么会变成这样。

她只是看着那只手，看了很久。

然后她伸出另一只手，轻轻地覆在他的手背上。

“我不走。”她说，声音低得像是说给自己听的，“我在这里。”

顾长洲像是听到了这句话，眉头慢慢舒展开来，呼吸也变得平稳了。他的手还是握着她的，但没有那么用力了，像是在确认她还在，确认她没有消失。

沈念就那样坐着，一只手被他握着，另一只手放在他的手背上，一动不动。

窗外又开始下雪了。

雪花一片一片地落在窗棂上，积了薄薄的一层。帐篷里的煤油灯发出昏黄的光，照在他的脸上，把那些伤痕和疲惫都照得清清楚楚。

她看着他的脸，忽然想起了很多事。

想起桃花渡口，他替她捡起手帕，说“第三次了”。想起沈家花厅，他说“我还没找到最好的园子，不过我有预感，快找到了”。想起月下花园，他吻她的额头，说“我若迷了路，就看着天狼星找到你”。

想起北平的胡同口，他看见了她，却转身走了。

想起那张一千元的银票。

想起他说“苏州的事，请你忘了吧”。

她的眼眶热了，可她没有哭。她只是坐在那里，握着他的手，像握着一件失而复得的东西——可她知道，这东西不是她的。从来都不是。

天快亮的时候，顾长洲的烧退了。

他的体温从三十九度五降到了三十七度八，呼吸也变得平稳有力。沈念轻轻地把手从他掌心里抽出来，去打了盆温水，给他擦了脸和脖子。

他瘦了太多。颧骨高高地突出来，太阳穴深深地凹下去，下巴上长满了青色的胡茬。他从前是那样好看的人——眉目如画，风神俊朗——可现在躺在这里的，是一个被战火碾过的、遍体鳞伤的男人。

她拧干毛巾，擦过他的眉骨、鼻梁、嘴唇。她的动作很轻，像是在擦拭一件易碎的瓷器。

“你这些年，到底经历了什么？”她在心里问。

没有人回答她。

她把毛巾放回水盆里，站起来，最后看了他一眼。

“顾长洲，”她轻声说，“你要活下来。”

然后她转身，走出了帐篷。