我妈住院了，急需天价手术费。
借遍亲戚朋友没人帮我，信用卡网贷也套不出来。
走投无路，我卖了一个腰子！
换回30万元。
我捂着腰，把钱给了我妈。
可万万没想到，
护士却来催费了：
“钱被你弟拿走了，你妈说是给他女朋友买包了。”
我电话质问弟弟，他却说：
“急什么？妈不是还没死吗？”
我妈说：“砚辞，你是姐姐，让着点弟弟。”
我少了一个肾换来的还是欠费单。
从那天起，我没妈也没弟了。
后来我的私房菜馆火了，他们雨地跪着求我借钱。
“缺一个肾，你们拿什么还？”我问。
01
我做完了取肾手术，偷偷黑市卖了一个腰子。
手里攥着三十万现金。
医生让我休养半个月，我说不行，我妈在ICU等钱救命。
不到一个星期，我就捂着腰，跑到我妈病房。
“妈！这是30万，手术费不要愁了，我借来的！”
“谁还会借给你钱？亲戚不是没人管吗？”
“你拿上，不要瞎操心了，安心做手术。我不舒服先回去了，让我弟过来伺候你！”
我妈颤巍巍接过钱袋子，给弟弟拨通了电话：
“明轩，你姐借到钱了！你过来缴费，她身体有病先回去了！”
我回家躺下不久，护士来电话了：
“3床该缴费了！欠费。”
我惊出一身冷汗，猛坐起来说：
“我刚给我妈30万，还没缴吗？”
“苏小姐，没缴。你妈说这钱上午被你弟弟拿走了。”
我没听懂：“什么？”
“你弟弟苏明轩过来拿的，你问一下他们不就清楚了！”
我手抖的不行。
我打苏明轩电话。
响了很久，他接了。
“姐，干嘛？”他声音拖着，懒洋洋的。
“我给妈交手术费的钱，是不是你拿走了？”我问。
“对啊。”他答得特干脆，“菲菲看中个包，限量款，今天最后一天。我买了。”
我脑子嗡的一声。
“那是妈的救命钱！”我喊出来。
“急什么？”他不耐烦，“妈不是还没死吗？我下个月生活费到了还你点。”
电话被挂了。
再打，关机。
打开微信，苏明轩发了朋友圈了。
照片里亮闪闪的名牌包，摆在他女朋友菲菲腿上。
配文：“谢谢姐姐的‘压岁钱’，爱你哟[爱心]”
我盯着那张图，看了很久。
然后我笑了。
笑得伤口崩开，血染红了内衣。
笑着笑着，眼前一黑。
02
我醒过来是在病房。
手背插着液体针。
苏明轩靠墙玩着手机游戏。
“醒了？是邻居把你送来的。”
“姐，你别生气了。我以为这钱是你给妈的零花钱，你不是挺能挣钱的？”苏明轩抬头笑，“我下月生活费到了，先还你五百，行不？”
我看着他的脸，看了二十二年。
小时候跟在我屁股后面喊姐姐，摔倒了要我扶，被欺负了要我出头。
“五百？”我问。
“啊。”他挠头，“我还得给菲菲买口红呢，代购得加钱。”
我坐起来，一把扯掉输液针。
血喷出来，溅在被子上。
“苏明轩。”我一字一顿，“那是我卖肾的钱。”
他脸色变了。
“我少了一个肾。”我指着腰，“医生说我以后不能累，不能生孩子，搞不好哪天另一个肾也坏了，我就得死。”
“姐！别吓唬人。”
“我吓唬人？”我拿出手术同意书，摔在他面前，“你看！白纸黑字！我签的字！”
苏明轩拿起那张纸，手抖。
看了半天，放下纸，叹气。
“女孩子少个肾，也没什么。”他说，“以后结婚了，别跟婆家说。我是男人，不一样，我还要娶菲菲。”
“借你钱的事，不要提了，太丢人！”
“丢人？”我笑出声，“我卖肾救妈，你觉得丢人？医院欠费咋办？”
“你是姐，你不管了？......”他躲开我眼睛。
“让我再怎么管？另一个肾也卖了吗？” 我掀被子下床，腿软站不住，扶着墙。
苏明轩小声嘟囔：“谁让你不早说......”
他低头还玩游戏，手指划屏幕。
那一秒，我明白了。
明白我这二十六年，在他眼里，屁都不是。
我甩开他走了。
我要去见妈。
赶到我妈的病房：
“有你这样偏心当妈的吗？我卖肾的钱，那是救你命的钱，你竟敢给明轩？”
“你知道他拿钱干什么了？”我扶墙往外走，“从今天起，我苏砚辞，没妈，也没弟。”
“你胡说什么！你弟弟谈个对象不容易啊！”我妈委屈地说。
“一刀两断，我也管不了你了！”
她猛一巴掌甩在我脸上。
“白眼狼！我白养你这么大！”
脸上火辣辣地疼。
但我没哭。
我看着她。
“你的手术费，让你宝贝儿子把包卖了凑吧。”我拉开门，“他如果舍不得，你就等死吧。”
我走进了雨里。
手机响了，是医院催费短信。
“患者赵兰欠费三万八千元，请尽快缴纳。”
03
我回到出租屋。
第一晚伤口感染，我烧到三十九度。
没钱买药，灌了两壶热水，捂被子硬扛。
半夜疼醒，蜷着发抖，想起了我爸。
我爸走那年，我十二，苏明轩八岁。
临终前他拉着我的手：
“砚辞，你是姐姐，要照顾好妈妈和弟弟。”
我点头说好。
这一照顾，十四年。
烧了三天，第四天早上，我爬起来照镜子。
脸瘦得脱相。
腰上的纱布该换了，但我没钱买新的。
浑浑噩噩又扛了一个月，微信仅有的469元钱也花完了。
得出门找工作，我要吃饭活下去。
门口便利店贴着招工启事：
收银员，月薪三千五。
店长是个胖女人。
“能干活吗？”她打量我。
“能。”
“明天来试工，早七点到晚七点，中午半小时吃饭。”
第二天我去了。
站到下午两点，腰疼得站不直，冷汗把衣服浸透。
店长看见了，皱眉：“你能不能干？不能干走人。”
“我能。”我咬着牙。
晚上七点下班，我扶着墙走出便利店。
眼前一黑，栽了。
再醒来，躺在软床上。
房间大，阳光照进来，暖洋洋的。
一个男人坐床边椅子上，看我醒了，递碗粥。
“喝点。”
我往后缩：“你是谁？”
“周景深。”他说，“你晕便利店门口，我路过正好看见了。我认识你，上次在医院病房门口，你扶着腰。”
“我不能待在这，还要打工挣钱，我得走......”我想坐起来，又倒下去。
“睡下，不要命了？”他站起来，“我这儿有空房间，你先住。每月帮我做几顿饭，抵房租。”
我抬头看他。
他大概三十岁，长得挺好看。
眼神干净，不像坏人。
“为什么帮我？”我问。
“看你可怜。”他实话实说，“再说，我确实缺个做饭的。外卖吃腻了。”
我也没得选，只能点头了。
那晚我给他做了两菜一汤。
青椒肉丝，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。
周景深吃得很香，吃两碗饭。
“味道很好。”他放筷子，“比我请的阿姨做得好吃。”
我没说话。
以前我给家里做饭，苏明轩总挑。
嫌肉少，嫌菜咸，嫌汤没味。
赵兰跟着说：“砚辞，你多用点心。”
现在有人说我做饭好吃。
真讽刺。
04
在周景深家住了一周，我伤好多了。
他每天早出晚归，不知道做什么，但很忙。
我每天给他做三餐，打扫房间，抵房租。
周末他带三个朋友回来。
我做了五菜一汤，摆一桌子。
几个人吃得头都不抬。
一个戴眼镜的男的一边吃一边说：
“老周，你从哪儿挖来的大厨？这手艺绝了！”
周景深笑：“是房客，不是大厨。”
“苏小姐，你考虑开私房菜吗？”另一个男人说，“我认识不少人，就爱吃这口家常菜。你要开，我们天天来捧场。”
我愣住。
开饭馆？我没想过。
那晚我躺在床上想了很久。
我以前在超市当收银员，一个月三千五，扣掉给家里的，自己剩不下几百。
如果真能开......
第二天我跟周景深说了想法。
他点头：“可以试试。你先朋友圈接单，做外卖。我这儿厨房随便用。”
我用他预支的“伙食费”买食材和打包盒，朋友圈发消息：
“私房家常菜，每日接五单，提前预订。”
发完我就后悔了。
谁会买？
结果十分钟后，手机响了。
是周景深那个戴眼镜的朋友，订两份。
接着第二个，第三个......
一天接八单，超了。
我忙到晚上十点，腰疼得直不起来，但看微信里收到的转账，笑了。
688块。
真赚到钱了。
05
生意做到第二个月，我攒了八千块。
我把钱转周景深：“房租。”
他没收：“你不是还做饭吗？抵了。”
“那不一样。”我坚持，“房租是房租，做饭是做饭。”
他看我一会儿，收了。
“苏砚辞。”他说，“你考虑过租店面吗？”
我愣住。
店面？我哪有钱租店面？
“我朋友做中介，可以帮你找。”周景深说，“钱不够我先借你，算投资。”
我摇头：“我不借钱。”
“不是借，是投资。”他认真，“我看好你手艺。我出钱，你出力，赚了钱分我三成，亏了算我的。”
我还是摇头。
我怕了。
怕欠人情，怕还不起。
那天下午，我正在备菜，门铃响了。
开门，赵兰站在外面。
她手里提塑料袋，里面几个苹果。
看见我，脸上堆笑：“砚辞，妈来看你了。”
我挡在门口：“你病好了？来干什么？有事吗？”
“病好了，你这孩子。”她推开我，直接走进来，“妈来看女儿，还得有事？”
她眼睛在屋里扫，看到厨房堆着的食材和打包盒，眼睛亮了。
“哟，生意不错啊。”她拿起一盒打包好的菜，“这卖多少钱？”
“六十八。”我说。
“六十八！”她惊呼，“这一盒成本十几块吧？砚辞，你真能挣。”
我没接话。
她放盒子，搓手：“那个......明轩最近手头紧，要交培训费，得五千。菲菲过生日，他得送礼物，也得几千。我上次有病，多亏他借钱。你看你现在挣大钱了，每月给他五千生活费，行不？”
我看着她。
她一脸理所当然，好像我给她儿子钱是天经地义。
“我没钱。”我说。
“你怎么没钱？”她声音尖起来，“这么多订单，一天不得挣好几千？”
“我要付房租，买食材。”我一字一顿，“剩下的，是我自己的。”
“你自己的？”她笑了，“你是苏家女儿，你的钱就是苏家的钱。明轩是苏家独苗，你不帮他谁帮他？”
我走到门口，拉开门。
“你走吧。”
赵兰脸色变了：“你赶我？”
“对。”我说，“以后别来了。”
她没动，反而在沙发坐下来。
“我今天就不走了。”她翘腿，“你要是不给钱，我就在这儿闹。让你做不成生意。”
我看着那张脸，突然觉得陌生。
这是我妈吗？
是那个我卖肾救的妈？
“你闹吧。”我说，“报警电话110，需要我帮你拨吗？”
她愣住了。
僵持几分钟，她站起来，拿起那袋苹果。
“苏砚辞，你真行。”她指我，“我白养你这么大！早知道你这么没良心，当初就该把你扔了！”
“你现在扔也不晚。”我说。
她气得脸发白，摔门走了。
门关上那一刻，我腿一软，靠在墙上。
眼泪掉下来，止不住。
周景深回来时，我还坐厨房地上哭。
他什么也没问，给我倒杯热水。
“她来要钱？”他问。
我点头。
“给了吗？”
“没。”
“那就好。”他拍我肩膀，“记住，你不欠他们的。”
我抬头看他：“可那是我妈......”
“她把你当女儿了吗？”周景深问。
我没说话。
答案我知道。
06
店开了三个月，生意越来越火。
我请了三个员工，自己主要在后厨盯着。
周景深每周来两三次，有时带朋友，有时一个人。
那天打烊后，我正在对账，手机响了。
是个陌生号码。
“请问是苏砚辞女士吗？”那边是个男声，很严肃。
“我是。”
“这里是城西派出所。你弟弟苏明轩涉嫌挪用公款，现在人在我们所里。家属过来一趟。”
我拿着手机，愣了几秒。
“他挪用了多少钱？干什么用？”我问。
“五十万。说是给女朋友。”警察说，“财务处的钱。”
我挂了电话。
员工都走了，我一个人坐在空荡荡的店里。
墙上我爸的照片在笑。
我没去派出所。
在回家路上，手机又响了。
这次是赵兰。
“砚辞，砚辞你救救明轩！”她哭得上气不接下气，“他挪用了学校五十万，还不上要坐牢的！”
“跟我有关系吗？”我说。
“你怎么这么冷血？”她尖叫，“他是你弟弟！”
“我冷血？”我笑了，“我卖肾的时候，你们怎么不说我冷血？”
电话那头沉默了一会。
“砚辞，你卖肾？我不知道啊！妈错了。”她声音软下来，“以前是妈糊涂，妈偏心。你就救他这一次，妈以后一定好好对你。”
“怎么救？”我问。
“五十万......你有吗？”
“没有。”我说，“店刚回本，钱都投进去了。”
“那你去借啊！”她又急了，“你不是认识那个周总吗？他那么有钱，五十万对他来说算什么？”
我把电话挂了。
拉黑这个号码。
回到家，周景深在客厅看文件。
看我脸色不好，他问：“怎么了？”
“苏明轩挪用公款五十万，进去了。”我说。
他放下文件：“你打算怎么办？”
“不怎么办。”我换鞋，“他自己做的事，自己承担。”
周景深看了我一会儿，点头：
“如果需要律师，我可以介绍。”
“不用。”我说。
那晚我没睡着。
不是担心苏明轩，是想我爸。
想他临终前拉着我的手，说我是姐姐，要照顾好妈妈和弟弟。
我照顾了。
照顾到卖了一个肾。
还不够吗？
07
第二天下午，我正在后厨炒菜，服务员跑进来。
“老板，外面......你妈和你弟来了。”
我放下锅铲，走出去。
赵兰和苏明轩跪在店门口。
是真的跪着，膝盖着地的那种。
下着小雨，地上湿漉漉的。
赵兰头发淋湿了，贴在脸上。
苏明轩低着头，肩膀在抖。
有人拿手机拍。
“砚辞，妈求你了。”赵兰看见我，磕了个头，“你救救明轩，他就这一次，以后再也不敢了。”
苏明轩也跟着磕头：“姐，我错了，我真的错了。我不该拿你的钱，不该跟你闹。你救救我，不然我要坐牢的。”
我没说话。
“五十万，我没有。”我说。
“那你借啊！”赵兰爬过来拉我裤腿，“你跟周总借，他肯定借给你！”
我退了一步。
“我凭什么借？”我问，“凭你是我妈？凭他是我弟？”
赵兰愣住。
“你们配吗？”每个人都听见了。
苏明轩抬头看我，眼睛通红：“姐，你真要我死吗？”
“是我要你死吗？”我笑了，“我卖肾救妈的时候，你想过我死吗？”
他张了张嘴，没说话。
赵兰突然站起来，指着我骂：
“苏砚辞！你没良心！我是你妈，明轩是你弟！你就眼睁睁看着他坐牢？”
“对。”我说，“我就眼睁睁看着。”
她气得浑身发抖，扬起手要打我。
周景深来了。
他站在雨里，看着我。
“干什么？这里不允许打人”他问。
他叫来了保安，说：“送他们走。再闹就报警。”
保安过来拉赵兰和苏明轩。
她看着我，看了很久，然后笑了。
笑得很惨。
“好，好。”她说，“苏砚辞，你记住你今天说的话。以后你没我这个妈，我也没你这个女儿。”
她拉着苏明轩走了。
我转身回店，继续炒菜。