紫云找到我的时候，先问我是不是心理咨询师，得到我的肯定答复。她开心地说，我应该能理解她的心路历程，聊下来果然是。

下面是紫云的讲述，经她允许，我整理出来。

01

我有病！

是的，我一直知道自己有心理方面的障碍。为此，我大学的时候，特意看了很多心理学方面的书籍，有些对我有用，有些对我没用。

为什么不去找专业的心理咨询师呢？

因为我实在没有勇气把自己的事儿跟另外一个人谈。

我病在哪里呢？

我害怕与男性打交道，和女性的关系都很一般，一直到大学毕业，我连个知心朋友都没有。

我把自己封锁在自己的空间里，像一只关在笼子里的小鸟。我不会打扮自己，哪怕有时候看到镜子里的自己其实长得还不错。

我不用口红，也不用任何化妆品。上大学的时候，我的室友们学习化妆，学习穿搭，我羡慕她们，但是我自己就是做不来。有一次室友给我擦了一点她的口红，她们都说好看，我还是很快擦掉了。

在她们看来，我打扮的像是个七老八十的老姑婆，一点趣味都没有。我自己也这么觉得。可是我害怕，我不敢展示自己。

02

研究生毕业后，我爸妈开始着急了。

眼看着我的同龄人，都已经结婚生子，可我连个男朋友都没有。下班之后，每天按部就班地回家，连个约会都没有。

爸妈开始托人给我介绍男朋友。

前面几任，都是吃了一顿饭就结束了。有人甚至给介绍人说我太闷，太内向，不好相处。

陈谦是我的第6任相亲对象，看得出来，他对我也是有感觉的。第一次见面后，他每天找我聊天，可是总是他发很多，我不知道该怎么回应他。

他约我出去看电影，逛街，我也不知道该和他说点什么，多数时候是他在说。

时间久了，陈谦问我，是不是不喜欢他。

我想说，我喜欢听他聊天，和他在一起很舒服，但我最终没出声。后来陈谦慢慢就不和我联系了。听说，他给介绍人说我不解风情，和他没有共同话题，他太难了。

我只能躲在被窝里偷偷地哭。之后的相亲，我也不去了，因为我知道都是我的问题。我内在的障碍消除不掉，我是没法和一个男人好好相处的。

眼看着我都30岁了，和我同龄的人，孩子都能打酱油了，我爸妈越发着急了。

有一天，我妈又唠叨让我去相亲，她唠叨得我烦了。

我说，这还不是都怪你，谁让你当初把我管那么严的。现在你想让我结婚，我就要结婚啊。

我妈哭了，她对我说对不起。

可是对不起又有什么用呢？对不起，又不能减少我曾经的那些伤害。我越想越难过，嚎啕大哭。

我想这辈子大概我就是这样了吧，孤独终老。

03

没想到，我会再遇到张一新。

那天，部门经理带我去一个合作单位洽谈项目。对方的项目负责人和经理很熟悉，见面打了招呼，经理就开始介绍我，说以后这个项目主要由我负责。

没想到，对方一听到我的名字，就微笑着走向我问：杨紫云，你还记得我不？

我抬头，定了定，有点不敢确信地试探到：张一新？

对方说，没想到，你还记得我，真是不容易。经理一听可开心了，说，没想到你们是熟人，那以后就好办了。

张一新说，我们是高中是同学。经理说，是吗？太好了！

是的，我和张一新是高中同学，高二文理分科之后，我们同时进了文科班。

张一新阳光帅气，坐在我的斜前方，我喜欢看他思考问题的时候转笔的样子，喜欢看他潇洒投篮的样子，喜欢看他给同学讲题时认真的样子……不过，这一切都是偷偷的。

我暗恋张一新，我时刻关注他，也想着他，我更羡慕班上其他女生可以和他谈笑风生，自由自在，无拘无束，我不行。甚至连一句话都不敢和他说。

我害怕我爸妈觉得我早恋，到时候牵连到他就不好了。

我也很想和张一新打交道，每次出现这样的念头的时候，我脑海里就会冒出来我妈说我“不要脸”的那句话，我觉得很难过，很羞辱。

记得初中的时候，有一次，一个男同学问我借了一下笔记本，他家和我住在一个小区。抄完笔记，他特意上门来还我。

正好我妈那天在家休息。她目睹了这一幕，同学走了之后，她就开始提点我。女孩子要爱惜名声，不要随便和男生交往，更不要早恋，她和我爸是绝不会允许的。不然，看她到时候怎么收拾我。

其实，她很早就收拾过我了。

记得我5岁多的时候，有一次和几个熟悉的小男孩一起玩。他们不知道聊到什么，其中一个说，有本事你就来和我比啊。对方也不服气地说好。

那个提议的小男孩灵机一动，说，比别的没意思，咱们比赛脱衣服，看谁脱的快。对方说一言为定。

我们其他几个人也加入了。那时候我很小，根本不知道脱衣服意味着什么，还觉得比赛很好玩。

没想到，我刚把上衣脱掉，就看到我妈远远地跑过来，她上来二话不说就给了我一巴掌，说：你怎么这么不要脸！你是女孩啊，还有一点女孩子的样子吗？我看你还脱！说完，她又开始揍我。

小伙伴都吓得逃了，只有我一个人在那里，有点懵。我妈打我打的厉害，最后我的哭声越来越大。

04

那天回到家里，我妈还生气地把这事儿告诉了我爸。两个人一致决定对我严加看管，不然以后还不知道会做出什么样的事来。

其实我根本不明白发生了什么，在我看来只是一个游戏，但是我爸妈那样的态度，特别是我妈打骂我的话，都印在了我的脑海里。

后来长大了，上了生物课，我才知道那意味着什么，羞耻感油然而生。

我爸是高中老师，我妈是小学老师，他们那个年代的人都刻板。

在他们的严加看管下，我变得越来越内向，自然是离男生远远的。包括那个觉得我学习成绩好，找我借笔记的男生，我都不敢和他说话，还是他主动找我的。

没想到，这又成了我的罪过。

这样长大的我，怎么可能去向张一新表白？我只有偷偷羡慕的份儿。甚至，班上的女生谈论他的时候，我都装作不感兴趣的样子。

我知道，在她们眼里，我就是一个只会学习的机器。可是并不代表我没有感情。

虽然我和张一新做了两年同学，除了每次考试靠近的名字，我几乎和他没有说过话，更不敢和他有交集。这是我的悲哀。

大学的时候，听说张一新考去了武汉，而我去了南京。

因为我的性子没法和同学打交道，我也没有参加过同学聚会，也没人想起来叫我。

张一新只是我回忆中的那一抹小美好。没想到，毕业十几年，我们还会再遇见。

只是此刻，我们都奔三了，各自都经历了那么多的事儿，他肯定也成家了吧。

这么想着，我有点难过，有些微微走神，还偷偷看了张一新一眼。

他还是那么帅，脸上多了一些成熟的味道。和他握手的时候，一瞬间，他的手那么暖，而我手心里都是汗，不知道他感觉到没有。

05

那天谈完，差不多确定我们可以合作。经理家里有事儿先走了，张一新问我有空没有，说老同学一起聊聊。

我很想又害怕，就拼命地在心里给自己打气，最后点点头。

张一新带我找了一家餐厅，基本上都是他在说，我在听。偶尔他问我两句，我脸红着，心里很紧张，说得磕磕巴巴的。

张一新笑着说，我还是那么害羞，和高中时候差不多。我笑笑，没说话。

也是这次聊天，我才知道张一新大学毕业后，出国留学两年，回来后在上海共工作了两年，才回我们老家创业的。这也才有了我们的相遇。

一顿饭吃下来，其实，我很想问问张一新有没有女朋友。可是我最终没有问。不过，那天我们互相加了微信，回家后，我特意翻看了张一新的朋友圈。

看了将近一年的，我的感觉是他应该没有女朋友。因为有女朋友的男性，他们的朋友圈或多或少都会留下一点痕迹吧。我虽然不敢表达，但我很敏感，直觉也很灵敏，我相信我自己的直觉。

发现这一点，我是有点惊喜的。

只是，想想自己的情况，我又沮丧起来。

我觉得张一新，应该找更阳光的女孩，而不是像我这样的，整天缩在自己的壳子里，很自卑，却又对自己无能为力。

这么一想，我也死心了。

之后，我们单位开始和张一新他们正式合作。项目进展很顺利，不到3个月我们就完成了任务。

在这个过程中，我见过他工作时候认真的样子，又想来他高中时候给人讲题的样子，心里很感慨。也让我对这个男人，有了进一步的了解。

只是，虽然我们合作默契，也仅仅是局限于工作。平时，我还是很害怕和男性打交道。

我很想突破自我，去勇敢地表白一次，去勇敢地爱一次，但是我不能，也做不到。

我想找个心理咨询师做咨询，可是我不知道该找谁，我害怕自己的秘密被人知道，充满了不安全感。

06

可是我的这一切内心活动，张一新都不知道，我也没办法告诉他。

倒是项目结束之后，张一新有空会约我出去。虽然我还是不能和他太亲近，只能做个听众，但是我已经很尽力了，在他看不到的地方，我的手心都是汗。

对于他偶尔约我，我爸妈挺满意的，他们觉得这是好事儿。最重要的是，我有望嫁出去。

我和张一新约会的第5次，他向我表白，还说他从高中就对我有好感。但是那时候，我眼里好像只有学习，所以他铆足劲和我比学习。

我的心里很震惊，还有开心。

只是表白完，他想拉我的手的时候，我下意识地把手缩了回去。张一新有点失望。

最终，我同意了做张一新的女朋友，却也充满了忐忑。因为我害怕他发现我是这样的一个女孩。

那个晚上，我一直在做噩梦。

一边是张一新，一边是我妈的打骂，说我不要脸。

醒来的时候，我哭了。我不知道该怎么办？很无力很无力。

我知道我的情况，需要治疗，但是我不知道怎么给张一新说。

在我们确定关系，第4次约会的时候，张一新牵我的手，我很僵硬很僵硬，心里不觉得快乐，反而觉得罪恶。

那天分别的时候，张一新想要吻我，我快速地后退。

我其实很想，但是我不敢，我的内在限制了我。那个晚上，我很丧。

躺在床上，我翻来覆去睡不着，折腾到凌晨两点，我觉得太难受了，我想把我的一切都告诉张一新。

我的过去是我的一道坎，过不了这个坎儿，我和谁在一起都不会幸福。或者说，我根本没有办法和他们在一起。

现在，那个人是张一新，我还是想赌一把，赌他会不会嫌弃我。

07

我把我觉得自己有病的事儿，发信息告诉了张一新。

第二天一早，我顶着两只熊猫眼下楼，没想到会在楼下看到张一新。

见到我，他冲上来就想抱住我，我还是下意识地后退了一步。张一新挠挠头，笑笑说：紫云，我早晨起来才看到你昨晚给我发的信息。我脸都没有洗，就开车来找你了。

我想告诉你，不管你过去发生过什么，未来我都会陪着你。在来找你的路上，我已经联系了我大学时候的室友，他姐是一名非常专业的心理咨询师……我想说，我要陪着你。有问题，咱们一起解决。

对不起，紫云，过去你那么难，我都不知道，我不是一个贴心的男朋友。

但是我想告诉你，从今往后，你都有我！我会一直在你身边！

我的眼泪突然就流了下来，心里暖暖的。

看来，我还是赌对了。

我说，张一新有你真好。

后来，室友的姐姐帮我们推荐了她的老师，特别厉害的一个大咖。张一新亲自开车带我过去做咨询。

我和老师第一次见面，看我穿的朴素保守，她就问我，你是不是害怕引起男性的注意？

我还真的没有注意过这个问题。她这么一问，引起了我的思考，我想是的。毕竟我也读过那么多专业的书籍。

我也明白，为什么我学生时期，包括工作之后，衣服都是黑不溜秋的，没有一点女孩的样子。就是穿工作套装，也是老气横秋的。

有了这个觉察后，我突然发现张一新挺不容易的，要不是念着过去的情分，只怕他不会那么注意没有一点女人味的我吧。

和老师的交流让我很放松，加上有张一新，我也想尽力去改变自己，毕竟我才30岁啊。回去之后，我买了几套颜色亮丽的衣服和内衣，去做了头发，面貌焕然一新。

在这个过程中，我减少了自我攻击，也开始明白过去都不是我的错。

我的治疗，持续了大半年的时间。每次我去，张一新都亲自把我送过去，他说，他要陪着我。

最后一次治疗，我从治疗室出来，告诉他这个好消息，张一新上来紧紧地拥抱我。我主动吻上了他，之后，他哭得稀里哗啦！

我清楚地记得那天是2019年2月27号。也是那天，回去之后，当着我父母的面，张一新向我求婚。看我戴上戒指，我爸妈都哭了。

我爸由衷地对张一新说，谢谢他，把我交给他，他和我妈都放心。我妈在一旁流泪。

张一新说，他会好好爱护我的。

更搞笑的是，那天张一新临走的时候，我妈把我的户口本身份证一股脑地找出来，交给他，说我们随时可以领证。

丈母娘这么支持，第二天，张一新就带我去领了证儿。那一天，也是我们幸福的开始。

如今3年了，我们的孩子下个月就要出生了。

08

回首来时路，我觉得老天待我不薄。

也幸好，我遇到了张一新，他爱我，包容我，愿意等着我，陪着我一起成长。

不然，现在的我，不知道还是不是在挣扎，或者是还缩在自己的壳里？

对于过往，我早就和父母和解了，我明白，他们在那个当下，也是为了我好。只是，他们用错了方式。这个和他们当时的认知也有关。

经由我的经历，我想告诉大家：父母爱孩子，从来就不是问题。真正的问题是，该如何去爱。做父母也是一个学习的过程，没有人天生就是好父母，所以父母也需要学习。

只有做成长型父母，我们的孩子才能更好地成长。

还有对和我有类似经历的读者说：不要怕，有问题一定要去面对，去积极解决。过去我一直觉得那是隐私，不好意思去和心理咨询师聊。

当我勇敢地踏出第一步，所有的问题都迎刃而解！

有时候，我们自己解决不了的问题，还是需要去寻求专业人士的帮助的！加油，共勉！