有一种冷，叫你妈觉得你冷；有一种饿，叫你爸觉得你饿。

我把行李箱的拉链艰难地合上，长长地舒了一口气。终于收拾妥当，明天一早就要返回我工作的那座南方城市。

母亲围着箱子转了两圈，左看看右摸摸，眉头微微蹙起，像在检查一件极其重要的艺术品。突然，她像是想起了什么，转身快步走进卧室，抱出来一件厚厚的羊毛衫。

“带上这个，天气预报说你们那边下周要降温，湿冷湿冷的，骨头缝都钻风。”

我哭笑不得：“妈，我那儿冬天室内都有暖气，出门就上车，真用不上这个。箱子都快炸开了。”

她不由分说，开始试图拉开箱子的拉链：“带上带上，有备无患。你从小就怕冷，忘了你初中那年冬天，脚都生冻疮了？”

我无奈地妥协，看着她像变魔术一样，把那件厚重的羊毛衫塞进缝隙里。紧接着，父亲又从厨房出来，手里提着一个沉甸甸的环保袋。

“这是你妈昨晚卤的牛肉，真空包装好了；这几个盒子里是包好的饺子，韭菜猪肉馅的，你最爱吃；还有这些苹果、酸奶，路上渴了饿了吃……”

我看着那足够我吃一个星期的“干粮”，头皮发麻：“爸，我坐飞机，不是逃荒。这些东西太沉了，而且机场安检多麻烦啊。”

父亲的手停在半空，眼神里闪过一丝不易察觉的失落，像个做错了事的孩子。他喃喃道：“外面的，总归没有家里的干净、实在。”

那一刻，我心里最柔软的地方被狠狠戳了一下。所有拒绝的话都堵在了喉咙里，只化作一句：“好，我带上。”

回程的飞机上，我看着窗外翻滚的云海，思绪飘回了小时候。

记忆中，母亲的“觉得你冷”是一部永不落幕的连续剧。秋天刚至第一阵风，她就开始念叨“穿秋裤”；冬天还没来，棉被就已经晒得蓬松柔软，带着太阳的味道。她总是能精准地在我打完一个喷嚏后的五分钟内，端上一碗滚烫的姜糖水。那时觉得是束缚，是唠叨，总想挣脱。

父亲的“觉得你饿”则更像一场沉默的奉献。他话不多，爱意都盛在碗里。晚自习回家，无论多晚，厨房的灶上总是温着一碗汤或是一盘菜。他记得我爱吃糖醋排骨里的瘦肉，于是餐桌上，我的碗里总是堆满了剔好骨头的肉。他看着我狼吞虎咽，自己就着一碟花生米也能喝下二两酒，眼里是满满的满足。

曾经，我把这种关爱视为甜蜜的负担，甚至是不理解我的“专制”。 我激烈地反抗过，用“科学”“独立”来论证他们的“过时”。我以为，我赢了。

直到后来，我无意中看到作家毕淑敏的一句话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

我忽然就明白了。

原来，父母的世界很小，只装得下我们。而我们的世界很大，常常忽略了他们。

他们固执地觉得我们冷，是因为他们还记得我们小时候手心的冰凉；他们固执地觉得我们饿，是因为他们永远把我们当成那个放学回家就喊“妈，我饿了”的孩子。

这种“觉得”，不是一种判断，而是一种本能。是融进血液里的条件反射，是刻在骨子里的深情。

它不是基于你所在城市的实际温度，而是基于他们心中对你永不降温的牵挂。

它不是基于你的胃是否空虚，而是基于他们生命中那种“把你喂饱”所带来的巨大成就感与安心感。

我们总以为，孝顺是给钱、是买礼物、是带他们去旅游。

却不知，对他们而言，最好的孝顺，或许就是“顺从”。是坦然接受那件塞进行李箱的羊毛衫，是开心地收下那袋沉甸甸的食物，是让他们感觉到——“我们，还被孩子需要着。”

飞机落地，我打开手机，家庭群里立刻弹出母亲的消息：“到了吗？东西拿得动吗？记得用微波炉热一下再吃！”

我拍了一张手里提着环保袋的照片发过去，回道：“刚落地，正准备热饺子吃呢！妈的卤牛肉和饺子，救了我的命，同事们都说羡慕我有这么好的爸妈。”

后面跟着一个大大的笑脸和一颗爱心。

几乎是在下一秒，母亲的回复就来了，也是一个更大的笑脸。

我知道，在手机的那一端，有两颗心，因为我这句“需要”和“炫耀”，而感到了无比的踏实和温暖。

原来，成全他们的爱，就是我们能给出的，最好的爱。