2025 年 11 月 23 日，内蒙古包头的街头，“拔钉小哥” 张利斌又一次拿起电动砂轮。
伴随着飞溅的火花和清脆的 “叮当” 声，将路面上一枚顽固的地钉连根清除。
他发布的两条清理视频，再次引发网友热议。
有人点赞这份坚持，也有人质疑 “作秀”“卖废铁”。
但很少有人知道，这个顶着争议的网红，已经默默坚守了 6 年，亲手清理了近 800 斤地钉。
更意外带动全国 200 多名热心人，在各自的城市里成为 “拔钉侠”。
从一次偶然的善举，到成为城市安全的守护者。
张利斌用最朴素的行动，诠释了 “小事坚持做，也能照亮一方天地” 的道理。
他的故事里，没有惊天动地的壮举，却藏着最动人的坚守与传递。
缘起一场意外：景区公路上的 4 根夺命钉2018 年的夏天，包头的阳光格外炽烈。
30 多岁的张利斌趁着周末，带着家人去城郊的景区游玩。
车子行驶在一段乡间公路上时，前方一辆小货车突然急刹车，紧接着传来 “嘭” 的一声巨响，轮胎被扎爆了。
张利斌停下车上前帮忙，才发现罪魁祸首是 4 根露出地面的膨胀螺丝。
它们是之前路灯杆损坏后遗留下来的，尖锐的顶端足足高出地面 5 厘米，像 4 把隐藏在路面的尖刀。
“当时司机又急又无奈，那地方前不着村后不着店，换轮胎得等救援，耽误不少事。”
张利斌至今记得，司机蹲在路边抱怨：“这破钉子，不知道还得扎多少车。”
这句话像一颗石子，在他心里激起了涟漪。
看着那 4 根狰狞的钉子，他突然想到，自己经常开车跑遍包头市区，路上见过不少类似的 “马路陷阱”。
施工遗留的钢筋头、断裂的铁钉、废弃的三角铁。
这些不起眼的东西，一旦被车辆轧到，轻则爆胎，重则引发交通事故。
当天下午 3 点多，帮司机联系好救援后，张利斌没心思继续游玩。
立刻开车回家，翻出工具箱里的锤子、扳手和锯条，马不停蹄地赶回事发地。
阳光晒得地面发烫，他蹲在公路边，先用扳手尝试拧动螺丝。
可钉子早已锈死在地里，纹丝不动。
他又换上锯条，一点点锯断钉身，汗水顺着额头往下淌，浸湿了衣服，手上也磨出了红印。
整整一个小时后，4 根 “夺命钉” 终于被彻底清理干净。
他还特意把路面的碎渣扫到路边，生怕留下残留。
“当时就是觉得，多一事不如少一事，顺手清理了，后面的车就安全了。” 张利斌说。
他从没想过，这一次偶然的善举，会成为他此后 6 年的坚持。
从那天起，他的车里多了一个固定的工具箱，锤子、锯条成了必备品。
不管是上下班路上，还是外出办事，只要看到路面上有遗留的钉子、钢筋等尖锐物，他都会停下车，趁空清理干净。
起初，这只是他一个人的 “秘密行动”。
有时候在车流不息的主干道上，他蹲在路边拔钉，会引来路人异样的目光；
有时候遇到特别顽固的地钉，忙活半个多小时才能清理完，耽误了行程也不觉得懊恼。
“每清理掉一根钉子，就觉得少了一个安全隐患，心里挺踏实的。”
张利斌说，那些年，他就像一个 “马路清道夫”，默默守护着城市的道路安全。
没想着要出名，也没指望得到什么回报。
时间一晃到了 2020 年，张利斌已经坚持拔钉两年。
这两年里，他清理的地钉越来越多，工具也从最初简单的锤子、锯条，升级成了电动砂轮、老虎钳。
还特意准备了反光带，方便在夜间作业时提醒过往车辆。
可他渐渐发现，路面上明显可见的钉子越来越少。
但隐藏在角落、草丛里的 “陷阱” 依然存在，仅凭他一个人的力量，根本清理不完。
“要是能让更多人知道这些隐患，或者有人能提供线索，是不是能清理得更彻底？”
抱着这样的想法，2020 年 5 月 10 日，张利斌在社交平台发布了第一条拔钉视频。
视频画面很简单：没有华丽的剪辑，没有煽情的配乐。
只有他蹲在路边，用电动砂轮切割地钉的场景，飞溅的火花和 “滋滋” 的声响，构成了视频的全部内容。
让他没想到的是，这条朴素的视频竟然收获了不少点赞和评论。
有当地网友留言：“我家附近的菜市场门口，有几根施工遗留的钢筋，太危险了！”
还有人发来具体位置：“钢铁大街与民族东路交叉口，人行道上有个松动的铁钉。”
这些留言让张利斌眼前一亮 —— 原来，通过网络，他可以凝聚更多人的力量。
从那以后，张利斌的拔钉之路有了新的方向。
他开始认真对待每一条评论，把网友提供的线索一一记录下来，标注在手机地图上。
每天下班后，或者周末休息时，他就按照地图上的标记，逐个地点排查、清理。
为了让网友放心，他还会把清理前后的对比画面拍成视频，发布到网上，告诉大家 “这个隐患已经消除了”。
6 年来，他累计发布了 300 多条视频，内容始终如一：
要么是弯腰捶打钉子的背影，要么是电动砂轮切割时的火花，偶尔会加一句简单的旁白，说明地钉的位置和危害。
尽管画面单一、内容重复，但还是吸引了 5.3 万粉丝关注。
这些粉丝里，有包头本地的市民，也有全国各地的网友。
大家都被他的坚持所打动，留言称他为 “马路守护者”“最接地气的网红”。
随着粉丝越来越多，质疑声也随之而来。
有人在评论区留言：“肯定是作秀，为了涨粉卖货。”
还有人说：“清理这么多钉子，卖废铁也能赚不少钱吧？”
面对这些质疑，张利斌起初会觉得委屈，后来慢慢就释然了。
“大部分路面遗留物都有产权单位，我清理后会联系他们取走；就算是无主的废铁，那点重量也值不了几个钱，还不够我买工具、加油的费用。”
他说，自己从没想过靠拔钉赚钱，之所以一直坚持拍视频，只是想记录过程、传递理念。
“凭常识就能判断，要是为了作秀，谁能坚持 6 年？”
在张利斌的视频里，有一个特别的关注点 —— 学校周边。
“孩子们放学路上跑跑跳跳，注意力不集中，要是踩到钉子，很容易受伤。”
他说自从有了网友提供的线索，他就把主要精力放在了学校、幼儿园、菜市场等人流量大的区域。
遇到一些深埋在地面、用工具也无法清理的地钉，他会拍照记录下来。
及时上报给城管、市政等相关部门，督促专业人员处理。
他的善举，渐渐被更多包头人知晓。
有人在街头遇到他拔钉，会主动上前帮忙；有人看到路面有隐患，会第一时间拍照片、发位置给他。
还有当地媒体报道了他的故事，让 “拔钉小哥” 的名气越来越大。
但张利斌没想到的是，他的影响力竟然走出了包头，传到了全国。
“我是山东的，看了你的视频，也想跟着你一起拔钉！”
“我在深圳，经常看到人行道上有废弃的钢筋，能不能加入你们？”
2021 年，陆续有全国各地的热心网友联系张利斌，表达了想要参与拔钉行动的意愿。
这让他既意外又感动，“原来，有这么多人愿意为城市安全出一份力。”
为了方便大家交流、分享经验，张利斌顺势组建了全国 “拔钉群”。
群里的成员来自五湖四海，有上班族、学生、个体户，还有退休老人。
大家每天在群里分享自己的拔钉日常：有人发清理前后的对比图，有人请教难清理地钉的处理方法，有人呼吁当地相关部门关注路面隐患。
高峰时，群里的人数达到了 400 多人，其中长期活跃、坚持拔钉的 “拔钉侠” 有 200 多个。
这些 “拔钉侠” 们，延续着张利斌的初心，在各自的城市里默默奉献。
在山东济南，一位网友每天下班都会绕路检查学校周边的路面；
在广东深圳，几位年轻人组成了 “拔钉小分队”，周末一起清理施工路段的遗留物；
在四川成都，一位退休老人把拔钉当成了日常锻炼，还自己制作了专用工具。
网友们还送给他们一个亲切的称号：“南有卷尺哥，北有拔钉哥”，把张利斌的善举与其他正能量网红相提并论。
“现在，群里的‘拔钉侠’们不仅清理地钉，还会关注城市里的其他安全隐患。” 张利斌说。
有人会记录下松动的下水道井盖，有人会反馈盲道上的障碍物，大家互相鼓励、互相支持，形成了一股强大的正能量。
“一个人的力量是有限的，但一群人的力量是无限的。”
他没想到，自己当初一个简单的想法，竟然能凝聚起这么多人的爱心，让善举在全国范围内传递。
荣誉加身：坚守背后的认可与责任随着 “拔钉小哥” 的影响力越来越大，张利斌的善举也得到了官方的认可。
2021 年，他被评为 “包头好人”。
拿到荣誉证书的那一刻，他心里既激动又忐忑：“我只是做了一件小事，没想到能得到这么大的肯定。”
这份荣誉，让他更加坚定了继续走下去的决心。
2024 年，包头市网信办向他发出邀请，聘他为城市形象网络宣传推荐官。
他的社交媒体账号，也被评为十佳最具社会责任感自媒体账号。
“这不仅是一份荣誉，更是一份责任。” 张利斌说。
从那以后，他在发布拔钉视频的同时，还会分享包头的城市美景、特色美食，用自己的影响力为家乡代言。
2025 年 1 月，当地交警部门也注意到了这位 “马路守护者”，聘请他为 “畅通鹿城工作室” 特约观察员。
“交警部门希望我能继续关注路面安全隐患，及时向他们反馈情况，助力城市交通畅通。”
张利斌说，现在他出门，不仅会清理地钉，还会留意交通拥堵点、违规停车等问题。
把发现的情况及时上报，为城市交通治理出一份力。
这些荣誉和身份，让张利斌的生活发生了一些变化。
他不再是那个默默无闻的 “拔钉人”，走到街上偶尔会被人认出来。
有人会主动和他打招呼，有人会向他咨询如何加入 “拔钉侠” 队伍。
但他的初心始终没有改变，每天依然会带着工具出门，遇到地钉就清理，收到线索就行动。
“现在路上的钉子确实比以前少了，这是最让我开心的事。”
张利斌坦言，6 年来，质疑的声音一直没停过，但他从来没有想过放弃。
“只要我做的事情是有意义的，能让城市变得更安全，能帮助到别人，就足够了。”
他说，有时候清理完一处隐患，看到家长带着孩子安全走过，看到车辆平稳驶过，心里就会涌起一股成就感。
如今，张利斌的 “业务范围” 也在悄悄扩大。
除了清理地钉，他还会关注人行道的破损、马路牙子的松动、盲道的障碍物等问题。
把这些情况一一记录下来，反馈给相关部门。
“城市需要改善的地方还有很多，我一个人能做的有限，但我会一直坚持下去，能多做一点是一点。”
他说，自己的目标很简单，就是希望通过自己的努力，让城市变得更安全、更美好。
张利斌的故事，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的宣传，却在平凡的坚守中，绽放出了最动人的光芒。
6 年时间，近 800 斤地钉，300 多条视频，200 多名 “拔钉侠”，这些数字的背后，是一份沉甸甸的坚守与责任。
他的坚持，让我们看到了平凡人的力量。
在这个追求流量和热度的时代，很多人都想通过捷径获得成功。
但张利斌却用 6 年的时间，专注于一件看似微不足道的小事。
他没有华丽的辞藻，没有刻意的炒作，只是用最朴素的行动，践行着 “勿以善小而不为” 的道理。
正是这份坚持，让他从一个普通市民，变成了城市安全的守护者，变成了正能量的传递者。
他的故事，也让我们看到了善举的感染力。
一个人的善举，就像一颗种子，只要用心浇灌，就能生根发芽，开出美丽的花朵。
张利斌的拔钉行动，不仅清理了路面的安全隐患，更唤醒了人们心中的爱心和责任感。
200 多名 “拔钉侠” 的加入，就是善举传递的最好证明。
他们来自不同的城市，有着不同的职业，但都怀着同样的初心，用自己的行动为城市安全贡献力量。
更难能可贵的是，面对质疑和误解，张利斌始终保持着平和的心态。
他没有因为别人的质疑而退缩，也没有因为获得荣誉而骄傲，始终坚守着自己的初心。
这种不计回报、默默奉献的精神，正是我们这个社会所需要的。
结语如今，“拔钉小哥” 张利斌依然在包头的街头坚守着，他的 “拔钉侠” 联盟也在不断壮大。
他们就像城市里的 “微光”，虽然微弱，却能照亮一方天地；
他们就像路面上的 “清道夫”，虽然平凡，却能守护一方安全。
张利斌的故事告诉我们：伟大出自平凡，坚守成就不凡。
一件看似微不足道的小事，只要坚持下去，就能产生巨大的影响力；
一份看似简单的善举，只要用心传递，就能温暖一座城市。
在这个快节奏的时代，我们或许不需要做惊天动地的大事。
只要像张利斌一样，专注于一件有意义的小事，坚持下去，就能为社会带来正能量，为生活增添温暖。
愿我们都能成为像张利斌一样的 “微光”，用自己的行动传递爱心，用自己的坚守诠释责任。
相信只要每个人都献出一点爱，每个人都坚持一份善，我们的城市一定会变得更安全、更美好，
我们的社会一定会充满更多的温暖与感动。
向 “拔钉小哥” 致敬，也向每一个默默奉献的平凡英雄致敬！