我租这房子三年，从没拖欠过一分钱。
上周刚交了5000块暖气费，房东当场笑得合不拢嘴。
第二天，他发来微信：7天内搬走，房子我儿子要结婚用。
我说还有半年合同，他直接甩话：随便告，反正你也折腾不起。
我没吵，也没闹，只是默默开始打包。
搬家那天，房东提着水果来了，满脸堆笑：小伙子，东西慢慢搬，不着急。
他推开门的瞬间，整个人僵在了原地。
屋里空荡荡的，干净得像从没住过人。
01
住进这个水泥盒子里的第三年，我已经把它当成了半个家。
窗台上的那盆绿萝，是我刚搬来时买的，现在藤蔓已经垂满了半面墙。
客厅的复合地板，是我嫌原来的水泥地冰冷，花了一个月工资铺上去的。
还有厨房那套整体橱柜，卫生间那个带加热功能的马桶盖，都是我一点点添置的。
我不是在租一个房子，我是在经营一个属于自己的生活。
房东王德发是个五十多岁的男人，头发稀疏，眼袋浮肿，看人的时候眼睛里总是闪烁着算计的光。
每个月二十五号，他的催租信息会准时得像闹钟一样响起。
哪怕我从未晚交过一天。
“小林啊，这个月房租该交了啊。”
文字后面总会跟一个龇牙笑的表情，让我感到一种生理性的不适。
今天，他又来了。
“小林，天气冷了，今年的暖气费是不是该交一下了？”
附带一张天气预报的截图，显示未来一周将有寒流来袭。
这个小区的暖气是独立供暖，由房东统一收取再上缴。
一年五千块。
一笔不小的开销。
我看着手机屏幕，手指在键盘上悬了很久。
这价格比同地段的小区贵了将近一倍，纯属霸王条款。
可当初签合同的时候，白纸黑字写得清楚，我也只能认。
我转了五千块过去。
几乎是瞬间，那边就接收了。
王德发发来一个语音条，点开，是他那标志性的，略带油腻的笑声。
“小林就是爽快！真是好租客，模范租客！”
他那夸张的赞美，像是赏赐下来的骨头，带着一股廉价的施舍感。
我没回复。
心脏的位置像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
过了一会儿，他又发来消息。
“小林，在哪家公司高就啊？看你花钱这么痛快，收入肯定不低吧？”
屏幕的光映在我脸上，我能想象出他此刻隔着网络探头探脑的贪婪模样。
我平静地回了句：“小公司，糊口饭吃。”
他没再追问，发了个“好好干，年轻人有前途”的表情包，结束了对话。
我放下手机，走到窗边，夜色浓重，城市的灯火在远处连成一片模糊的光晕。
一种说不出的烦躁在胸口蔓延。
我转身拉开抽屉，从最底下翻出一个文件袋。
里面是我三年前签的租房合同和一张补充协议。
我抽出那张已经有些泛黄的补充协议，目光落在其中一条上。
“乙方（租客）在租住期间，自行添置、安装的固定设施，在租赁关系结束时，可自行拆除带走，或与甲方（房主）协商折价处理，甲方不得无故阻拦。”
这是我当年特意加上去的条款。
当时只是觉得以防万一，现在看来，这个心眼或许没白留。
我把协议小心翼翼地放回文件袋，心里那股烦躁，奇异地平复了下去。
02
第二天是周一，早高峰的地铁挤得像个沙丁鱼罐头。
我被人群推搡着，手机在口袋里震动了一下。
是王德发。
我划开屏幕，一条微信消息弹了出来。
“小林，跟你说个事。这房子我儿子过两个月要结婚用，你看看，这几天收拾收拾，7天内搬一下。”
我站在摇晃的车厢里，周围全是嘈杂的人声，我却一个字也听不见了。
大脑像是被瞬间抽空，嗡嗡作响。
7天内搬走？
我盯着那行字，反复看了三遍，每个字都认识，但组合在一起的意思却让我无法理解。
上周刚交了五千块暖气费。
昨天他还夸我是“模范租客”。
今天就要我滚蛋。
我感觉一股滚烫的血液直冲头顶，手指因为用力而微微发抖。
我回拨过去，响了几声，被挂断了。
然后他发来第二条消息：“有什么事微信说，在开会。”
我压着火气，一字一句地打字。
“王叔，我们的合同还有半年才到期。而且我上周才刚交了五千的暖气费。”
消息发出去，那边变成了“正在输入中”。
几秒后，一条长达三十秒的语音弹了出来。
我把手机音量调到最小，凑到耳边。
王德发那油滑又轻蔑的声音，清晰地钻进我的耳朵。
“哎哟，我说小林啊，做人不能这么死板嘛。合同是死的，人是活的。我儿子结婚是大事，你通融一下嘛。”
“至于那五千块钱，你在这住了三年，我都没涨过你房租，不少东西都旧了，就当是这三年的折旧费和卫生费了，我也不占你便宜。”
“你要是觉得不合理，你去告啊，你去走程序啊。我跟你说，你一个外地来打工的，耗得起那个时间，花得起那个律师费吗？别到头来房子没得住，工作也耽误了。”
语音的最后，是一声短促的、充满嘲讽的嗤笑。
我站在原地，感觉车厢里所有人的目光都落在了我身上。
那声音像一把淬了毒的锥子，一下下扎在我的神经上。
愤怒。
屈辱。
还有一种被当成傻子戏耍的恶心感。
我浑身的肌肉都绷紧了，恨不得立刻冲到他面前，把手机砸在他那张满是横肉的脸上。
地铁到站，门开了，人流涌动。
我被推着往前走，冰冷的空气灌进肺里，让我混乱的头脑清醒了一点。
我没有再发任何消息。
我只是面无表情地，将刚刚的聊天记录，连同那条刺耳的语音，还有昨天的转账记录，一张一张，全部截图保存。
截完图，我打开了手机的录音功能。
然后，我拨通了王德发的电话。
这次他接了，语气很不耐烦：“不是说在开会吗？什么事？”
我用一种我自己都感到陌生的平静语气问他：“王叔，我再确认一遍，您的意思是，合同不认了，暖气费不退了，让我必须在七天内搬走，是吗？”
电话那头沉默了两秒，然后是不加掩饰的傲慢：“对，就是这个意思。识相点，对大家都好。”
“好。”
我说出这个字，然后挂断了电话。
没有争吵，没有质问，甚至没有一丝情绪的波动。
王德发那边大概也愣住了，他可能预想了我的愤怒、哀求、甚至是威胁，但绝没想到会是这样一个干脆利落的“好”字。
他没有再发消息过来。
或许在他看来，这是一个成年巨婴在成年人的世界里，又一次轻易地取得了胜利。
他正在为自己的精明算计而窃喜。
我走出地铁口，阳光刺眼。
我抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口气。
然后，我吐出了胸口所有的浊气。
也吐出了最后一丝对这个世界的温情幻想。
既然体面和规则换不来尊重，那就用他的方式，给他上一堂终生难忘的课。
03
愤怒在最初的爆发后，迅速冷却、沉淀，凝结成了冰冷的决心。
我没有时间去悲伤，或者自怨自艾。
第一件事，找房子。
我打开租房软件，把范围锁定在公司附近，要求是“拎包入住，家电齐全”。
我不能再犯同样的错误，把自己的心血倾注在一个不属于自己的空间里。
一下午，我联系了三个中介，约好晚上去看房。
第二件事，找“帮手”。
我在一个同城服务类的APP上，搜索了一个关键词：“专业拆卸”。
页面上跳出几家公司，广告语五花八门。
页面上跳出几家公司，广告语五花八门。
“搬家、拆装、回收，一站式服务。”
“精拆各种家具、橱柜、卫浴，保证完好。”
我点开评价最高的一家，拨通了电话。
“喂，你好，我想咨询一下拆卸服务。”
“您好，请问您要拆什么？”
“地板，整体橱窗，卫生间的马桶和洗手台，还有……全屋的暖气片和管道。”
电话那头沉默了几秒钟。
“先生，您确定是拆这些吗？这些可都是硬装啊。”
“我确定。”我的声音没有一丝波澜，“这些东西，都是我后来自己安装的，我有权带走。”
“……好的，先生。我们的工人非常专业，可以做到无损拆卸。不过费用会比普通搬家高一些。”
“钱不是问题。”
挂断电话，我预约了他们周末上门进行第一次拆卸。
做完这两件事，我才开始收拾自己的东西。
书架上的书一本本装箱，衣柜里的衣服一件件叠好。
我的动作有条不紊，像一个精密的机器。
手机响了，是同事陈雪。
“林默，晚上吃什么？我发现一家超赞的烧烤！”她欢快的声音从听筒传来。
“不了，我有点事。”我的声音有些沙哑。
陈雪立刻察觉到了不对劲。
“你怎么了？声音听起来跟快死了一样。出什么事了？”
我沉默片刻，把事情简单说了一遍。
电话那头立刻传来了陈雪的咆哮：“什么玩意儿！这老东西也太不是人了吧！刚收了暖气费就把你赶走？他怎么不去抢！”
“我周末帮你去找他理论！不行我们就找律师告他！”
“不用了。”我打断她，“我自己能处理。”
“你能处理什么？你就是脾气太好了，才让人当软柿子捏！”陈雪恨铁不成钢。
我靠在冰冷的墙上，看着眼前已经装了半满的纸箱，语气很轻，却很坚定。
“放心，我不会让他好过的。”
陈雪在那边安静了一会儿，似乎在消化我的话。
“……林默，你别做傻事啊。”
“我心里有数。”
挂了电话，我环视着这个我亲手布置起来的“家”。
目光从书架，到衣柜，再到窗帘，最后落在那盆生机勃勃的绿萝上。
眼神一点点变冷。
我从工具箱里拿出卷尺，“啪”的一声拉开。
冰冷的金属尺身，闪着寒光。
我开始测量每一个我自己买来的家具的尺寸，数据精确到毫米。
这是一场战争。
一场无声的、一个人的战争。
而我，必须是唯一的胜利者。
04
周末一大早，陈雪就按响了门铃。
她提着大包小包的零食，一进门看到满地的纸箱，眼圈就红了。
“林默，你受委屈了。”她把东西往地上一放，给了我一个用力的拥抱。
我拍了拍她的背：“没事，旧的不去，新的不来。”
她放开我，愤愤不平地在屋里踱步：“这房东真是缺了大德了！不行，我咽不下这口气，我现在就打电话骂他一顿！”
“别。”我拉住她，“省点力气。”
正在这时，门铃又响了。
我走过去开门，门外站着三个穿着蓝色工装的男人，为首的那个很有礼貌地问：“请问是林默先生吗？我们是XX拆卸服务公司的。”
“是我，进来吧。”
陈雪愣住了，看着三个壮汉提着工具箱走进来。
“林默，你……你找的搬家公司？这也太早了吧？”
我没说话，只是对着为首的工人点了点头。
工人走到客厅那个巨大的组合衣柜前，拿出电钻和螺丝刀。
“刺啦——”
电钻启动的声音在安静的房间里显得格外刺耳。
陈雪的嘴巴慢慢张大，眼睛里全是不可思议。
“林默！你干什么？你连衣柜都要拆走？”
“我买的，为什么不带走？”我平静地反问。
“可、可这是定制的啊！拆了再装回去得多麻烦！”
“麻烦，也比留给某些人强。”
工人们的动作非常麻利，不到半个小时，那个看起来坚不可摧的大家伙，就被分解成了一块块贴着标签的木板，整整齐齐地码放在墙角。
接下来是书架、窗帘杆、我亲手安装的隔音门。
所有我后来添置的，可以被移动的东西，都被一一拆解、打包。
手机震动了一下。
是王德发发来的微信。
“小林，搬得怎么样了？抓紧点啊，我儿子他们还等着量尺寸设计新房呢。”
字里行间，都透着一股毫不掩饰的催促和得意。
我扫了一眼，没回，直接开启了手机静音模式。
不想让任何垃圾信息，打扰我此刻的专注。
陈雪站在一边，从最初的震惊，到后来的若有所思，再到现在的恍然大悟。
她看着我指挥工人们工作的侧脸，忽然小声说：“林默，我突然觉得你有点陌生。”
我转过头看她。
她立刻又补充道：“但是，好解气！”
她脸上露出了一个大大的笑容，甚至还跑过去给工人们递水。
“师傅们辛苦了，慢点拆，注意安全！这可都是我们的宝贝！”
看着她那副“同仇敌忾”的模样，我紧绷了几天的神经，终于有了一丝松动。
这场战争，我好像不是一个人在战斗。
拆下来的东西被工人们用专业的打包材料包裹得严严实实，搬下楼，装进了一辆大货车里。
车开走的时候，陈雪对着车尾用力挥了挥手，像是在送别一位即将远征的将军。
我知道，这只是序曲。
真正的大戏，还在后面。