大一那年，我是全班最穷的学生。
富家女在一次聚会的赌约中，故意输给我8万块钱。
那笔钱改变了我的一切。
8年后，我家境好转，她家却破产了。
直到我在寒冷的天桥下，找到了蜷缩在破棉被里的她。
我蹲下身，朝她伸出手：“要跟我走吗？”
01
电话铃声像把刀子，突然割破了食堂三楼沉闷的空气。
我正在用最后一点力气，扒拉着碗里那点白饭。
旁边放着一碗永远免费的紫菜汤，汤面漂着几片薄得透明的紫菜。
屏幕上跳着两个字：宋振。
我划开接听，指尖还粘着饭粒。
“苏屿，你死哪儿去了？”宋振的嗓门震得我耳朵发麻，背景音是炸裂的音乐和尖锐的笑闹。
“食堂。”
“赶紧的！金碧辉煌KTV，302，温雅的生日会！”
我心脏猛地一沉。
温雅，我们班那个像活在云端上的富家千金。
她的生日，跟我有什么关系。
“不去了。”
我把嘴里干得噎人的饭粒咽下去。
“少废话！温雅亲自点的你名儿，马上滚过来！”
电话被粗暴地挂断。
我盯着碗里剩下的半碗饭，突然就没了胃口。
去，就得掏钱。
今晚这场合，AA下来少说三百。
那是我半个月的伙食费。
不去，是温雅亲口点的名。
我在班里独来独往，除了宋振这个硬贴过来的室友，没半个朋友。
得罪她，以后的日子怕是不好过。
我放下碗筷，起身走出食堂。
秋风刮在脸上，有点刺疼，我下意识裹紧了身上那件洗得发白的薄外套。
走到金碧辉煌门口，侍应生的眼神像刷子一样扫过我全身，那里面藏着的轻蔑，像针一样扎人。
我面无表情，径直上了三楼。
302的门虚掩着，震耳的音乐像潮水一样从门缝里涌出来。
我推门进去。
奢华的包厢里挤了二十多号人。
桌上堆满了叫不出名字的洋酒和精致的果盘。
温雅被众星拱月般围在正中央，一条闪着细碎光芒的裙子，让她看起来像个真正的公主。
宋振眼尖，猛地朝我挥手：“屿哥，这边！”
我挪过去，把自己塞进沙发最角落的缝隙里，像个误入的阴影。
没人注意我。
所有人的注意力都在温雅身上，唱歌，摇骰子，笑闹声几乎要掀翻屋顶。
我和这地方之间，好像隔着一层厚厚的玻璃。
空气里飘着的，都是钱烧出来的味道。
不知过了多久，有人喊：“唱歌没劲，玩点刺激的，真心话大冒险怎么样？”
人群立刻沸腾起来。
一个空酒瓶在光滑的桌面上开始旋转。
我心里默念着，别指我，别指我。
瓶口几次擦着我面前的人滑过。
终于，它慢慢停下，瓶口不偏不倚，对准了温雅。
全场爆发出更大的起哄声。
一个叫赵锐的男生高声嚷：“温雅，选吧，真心话还是大冒险？”
温雅脸颊染着酒后的红晕，嘴角弯起一个漫不经心的弧度：“大冒险。”
赵锐眼珠子一转，目光像探照灯似的，精准地打在我身上。
“温雅，敢不敢跟你后面那位，苏屿，打个赌？”
唰的一下，所有视线都聚焦过来，滚烫得几乎要将我灼穿。
我全身的肌肉瞬间绷紧。
温雅微微偏过头，那双漂亮的眼睛打量着我，里面有种富家女特有的、对一切都无所谓的探究。
“赌什么？”
赵锐咧嘴一笑，声音响彻整个包厢：“就赌，你敢不敢现在，立刻，转八万块钱给他。”
包厢里死寂了一瞬。
紧接着，是几乎掀翻屋顶的哄堂大笑。
“八万？赵锐你疯了吧！”
“开个玩笑至于吗？”
“就是，温雅怎么可能真转。”
赵锐一摊手：“怎么，怕了？怕了就自罚三杯。”
他就是想看着温雅下不来台，顺便把我这个穷小子踩进泥里。
所有人都在等着看戏。
我的脸火辣辣地烧。
八万，从他们嘴里说出来，轻飘飘的像个数字。
可我妈前几天还在电话里哭，说家里盖房还差三万，愁得整夜睡不着。
我坐在这里，像个被钉在展台上的小丑。
温雅没说话，只是静静地看着我。
那眼神很奇怪，没有嘲讽，也没有怜悯，冷静得像在评估一件物品。
宋振在旁边捅了捅我，压低声音：“别理他，赵锐就一傻缺。”
我怎么可能不理。
当你的尊严被明码标价地放在桌上，没人能无动于衷。
就在这时，温雅忽然轻轻笑了。
“行啊。”
她拿起手机，从容地解锁，点开银行软件。
周围的人都愣住了，以为她在演戏。
她抬起眼，又看了我一下，声音清凌凌的。
“手机号。”
包厢瞬间安静得只剩下背景音乐在单调地循环。
所有人都死死盯着她，再看看我，表情像打翻了颜料盘。
赵锐的笑容僵在脸上。
宋振也懵了，嘴巴张得老大。
我感觉全身的血都冲上了头顶。
手机号。
她在问我的手机号。
我喉咙干得冒火，一个字也吐不出来。
温雅却很有耐心，举着手机，又问了一遍。
“手机号？”
我几乎是机械地，报出了那串烂熟于心的数字。
她垂下眼睛，手指在屏幕上飞快地点着。
包厢里的人面面相觑，窃窃私语。
“我靠，来真的？”
“不可能，八万块呢！”
“为了个面子，至于吗？”
我死死地盯着她。
她神情专注，仿佛在处理一份普通的文件。
几秒钟后，她放下手机，目光转向赵锐。
“转好了。”
赵锐的脸色变得极其难看：“温雅，你别闹……”
温雅打断他，语气淡漠得像结了冰。
“愿赌服输。”
说完，她端起酒杯，轻轻抿了一口，再也没有看我一眼。
仿佛这件事，已经彻底翻篇了。
口袋里，手机嗡嗡震动了一下。
我几乎是哆嗦着，把手伸了进去。
屏幕亮着。
一条银行短信。
那一长串的零，刺得我眼睛生疼。
七十七块三毛五，是我这个月剩下的全部家当。
加上八万。
八万零七十七块三毛五。
我猛地把手机塞回口袋，手心全是冰凉的汗。
我站了起来。
所有目光再次钉在我身上，震惊，嫉妒，看好戏，什么都有。
我一言不发，转身就往包厢外走。
宋振在后面喊：“苏屿！你去哪儿？”
我没回头。
走出金碧辉煌，冰冷的夜风灌进我滚烫的领口，我狠狠打了个哆嗦。
脑子里一片空白。
我在街上漫无目的地走了很久，像个游魂。
路过一家二十四小时便利店，明亮的灯光刺得我眼睛发酸。
我走进去，在货架前站了很久。
最后，我拿了一桶最贵的泡面，一根火腿肠，一个卤蛋。
结账，十六块五。
放在以前，我只舍得买三块五的袋装面。
提着东西回到宿舍，里面空无一人，宋振他们还在疯。
我用热水壶烧水，泡面。
氤氲的热气升腾起来，冻僵的身体才慢慢回暖。
我坐在桌前，拿出手机，又一遍遍地看那条短信。
八万。
我反复地数着那串零。
这笔钱，能让我妈不用再整夜失眠。
能让我不用再厚着脸皮去打免费汤。
能让我买下那套眼馋了很久的考研资料。
能让我……活得稍微像个人。
我吃完面，连汤都喝得一滴不剩。
然后，我翻开一本崭新的笔记本。
手还有点抖，但眼神已经冷了下来。
我在第一页，用力写下四个字。
“四年之约。”
接着，我开始计算。
大学四年，四十八个月。
每月生活费，我定死八百。
共计三万八千四。
剩下三年学费，一万八。
考研资料和专业书，预算四千。
家里盖房，寄回去三万。
合计：九万零四百块。
剩下的六千六百块，是绝不能动的底线，是救命钱。
我把每一笔账都写得清清楚楚。
这八万，不是横财，不是恩赐。
这是温雅输掉的一场游戏。
也是我未来人生的抵押。
我必须榨干它的每一分价值，撑到我毕业，拿到学位，找到一份像样的工作。
然后，连本带利，还给她。
我写完最后一个数字，窗外天色已经泛白。
看着笔记本上密密麻麻的计划，我心里涌起一种奇异的平静。
02
第二天去上课。
在教学楼门口，我撞见了温雅。
她和几个女生走在一起，笑容明媚，身上是另一条我叫不出牌子但一看就很贵的裙子。
她看见我，笑容很短暂地停顿了一下。
随即，她像什么都没看见一样，转过头继续和朋友说笑。
我也低下头，快步走进教室。
我们之间，隔着八万块的鸿沟。
也只剩下这八万块。
我的生活，开始发生缓慢而坚定的变化。
最先改变的是我的餐盘。
我再也没去过食堂三楼。
我开始去二楼的特色窗口，点二十二块一份的牛肉盖饭。
第一次去的时候，打饭的阿姨都愣了一下，多看了我两眼。
我面无表情地扫码，端着盘子缩进最角落的位置。
牛肉炖得很烂，很香。
我吃得很慢，把每一粒米都嚼透了。
宋振端着豪华套餐坐我对面，眼珠子都快瞪出来了。
“我去，屿哥，发财了？”他指着我的牛肉盖饭。
“没有。”
“不对劲，你绝对不对劲。”他凑过来，压低声音，“昨晚那事儿……”
“吃饭。”我冷声打断他。
宋振看我脸色不好，撇撇嘴，没再追问，只是眼神里满是探究。
宿舍楼下的奶茶店，以前我只敢闻闻飘出来的甜香。
现在，我每天下午会去买一杯。
最便宜的柠檬水，七块。
店里打工的学妹都认识我了。
“学长，今天还是柠檬水？”
“嗯。”
我握着那杯冰凉的柠檬水，慢慢踱回宿舍，能喝上大半个下午。
酸，带着一丝若有若无的甜。
图书馆旁边书店里那套最新的考研资料，厚厚的十二本，标价九百二。
我去看过无数次，每次都只敢小心翼翼地翻几页。
现在，我直接走到收银台。
“那套资料，我要了。”
付钱，打包。
抱着那摞沉甸甸的新书走出书店，午后的阳光晒在身上，暖洋洋的。
我再也不用去图书馆跟人抢位置，也不用低声下气地借别人的旧笔记来抄。
我有了自己的盔甲。
周末，我妈的电话准时打来，声音里全是化不开的愁苦。
“小屿，钱的事……你爸又去求人了，还是没借到。”
“妈，”我打断她，“别借了。”
“不借咋办啊，工头催得跟什么似的……”
“我这里有。”
电话那头，是长久的沉默。
半晌，我妈带着哭腔的声音传来：“你有？你哪来的钱？你是不是在外面……”
“没有。”我的声音平静得自己都意外，“学校发了笔奖学金，加上我攒的，凑了三万。”
“奖学金？哪有那么多？”
“国家级的。”我面不改色。
“那……那你吃饭怎么办？”
“我够用。你把卡号发我，我下午就去汇款。”
挂了电话，我立刻去了银行。
汇出三万。
走出银行大门，抬头看看天，觉得格外蓝。
笔记本上第一项大开支，被我重重划掉。
我辞掉了家教，也不再去食堂后厨帮忙刷盘子。
所有的时间，都被我塞进了图书馆和自习室。
我啃着那些像砖头一样厚的专业书，像一头饿急了的野兽。
我和温雅，还是抬头不见低头见的同班同学。
大课，她坐第一排，我缩在最后一排。
偶尔的小课，我们会不幸被分到同一个小组。
她从不看我，也从不主动跟我说话。
有一次小组作业，要求两人搭档做实验。
老师随机点名，把我和她绑在了一起。
全组人的目光瞬间变得意味深长。
那晚之后，各种流言早就传遍了全班。
温雅“一掷千金”，包养了班里最穷的男生。
版本越传越离谱。
温雅好像听不见这些，她看着我，语气是公事公办的冰冷。
“你负责哪部分？”
“后半部分。”我说。
“好。”
说完，她就转头和别人聊天去了。
我们全程零交流。
资料我查，PPT我做。
展示前一天，我把最终版文件发给她。
她回了两个字：“收到。”
第二天上台，我讲我的，她讲她的。
谈不上默契，但也没出什么岔子。
老师给了个不错的分数。
下台后，她走在前面，我跟在后面。
快到教室门口时，她忽然停下脚步，回头看了我一眼。
“做得还可以。”
这是那晚之后，她对我说的第一句超出必要范围的话，不带任何情绪，像个机器人的评价。
“应该的。”我回。
她点点头，转身走了。
那背影，和在KTV时一模一样，骄傲，冷淡。
仿佛那八万块，真的就只是一场不值一提的游戏。
她不在乎。
可我，在乎得要命。
我回到宿舍，翻开我的“四年之约”本。
在温雅的名字旁边，我写下“合作一次”。
然后用笔，狠狠地划掉了。
像一个驱邪的仪式。
03
寒冬深夜，高架桥下的风像裹着冰碴子的刀子。
我把车停在路边，熄了火。
车灯扫过桥洞下那些蜷缩在破纸板和旧棉被里的身影。
这已经是我这个月第十几次来这种地方了。
希望像微弱的火星，一次次燃起，又一次次被寒风吹灭。
就在车灯即将划过最后一个窝棚时，我的动作猛地僵住了。
那里躺着一个人，裹着一件看不出颜色的破大衣，缩成小小的一团。
和其他流浪者没什么两样。
但是，在那肮脏的被褥边缘，露出一只脚。
脚上穿着一只脏得发黑的帆布鞋。
一个绝不会出现在她世界里的款式。
可我的心脏，却在那一刻，疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。
我下了车，寒风瞬间卷走了身上所有的暖意。
我一步一步，朝那个身影走去。
世界安静得只剩下呼啸的风声，和我自己震耳欲聋的心跳。
我走到窝棚前，慢慢地蹲下身。
远处昏黄的路灯光勉强照过来，让我看清了那张脸。
那张脸很脏，头发像枯草一样黏连在颊边。
脸颊瘦得脱了形，嘴唇干裂，毫无血色。
可那熟悉的轮廓，那紧闭时依然透着股倔强的眉眼……
是她。
真的是她。
温雅。
我的呼吸，在这一刻彻底停滞。
感觉像有只看不见的手，攥紧了我的心脏，疼得发不出声音。
她似乎感觉到了光线和人影，身体轻微地动了一下，眼皮颤动着，艰难地掀开一道缝隙。
那双曾经清澈明亮、看人时总带着疏离与好奇的眼睛，此刻只剩下无边无际的疲惫和空洞。
她看着我，眼神没有焦距，好像还没从漫长的混沌中清醒过来。
我看着她，看着她眼里的茫然。
然后，我朝她伸出手，摊开手掌。
就像多年前，她在毕业典礼上对我做的那样，带着一种不容置疑的平静。
我听见自己的声音，穿过凛冽的寒风，清晰无比。
“要跟我走吗？”
她的瞳孔，在听到这句话的瞬间，猛地收缩。
那空洞的眼神被震惊和难以置信瞬间击碎。
她死死地盯着我，又看了看我伸出的手。
下一秒，那双黯淡无光的眼睛里，大颗大颗的眼泪毫无征兆地涌了出来。
无声地，汹涌地，滑过她布满污垢的脸颊。
她的眼泪，像是积压了几个世纪的冰层，终于在这一刻，无声地崩塌。
没有嚎啕，没有抽泣，只是安静地流淌，冲刷着脸上的污迹。
我没有催促，也没有再说话。
我们就这样，一个蹲着，一个躺着，在刺骨的寒风里对峙。
许久，我站起身，脱下身上厚实的羊毛大衣，弯腰，轻轻盖在她单薄颤抖的身上。
大衣上还带着我的体温和淡淡的香水味。
这突如其来的温暖和气息，与她周身的酸腐潮湿形成了最残忍的对比。
她的身体猛地一颤，眼泪流得更凶了。
她想推开，但手臂虚软得抬不起来。
我没再给她拒绝的机会。
我再次蹲下，用不容置疑的力道，握住她冰冷刺骨的手腕，将她从那堆肮脏的被褥里拉了起来。
她很轻，轻得让人心慌。
我几乎是半抱着她，支撑着她摇摇欲坠的身体。
她踉跄着，每一步都走得极其艰难。
从桥洞到车边，短短几十米，我们像走了一个世纪。
我打开车门，小心翼翼地把她安置在副驾驶座上。
她蜷缩在宽大柔软的真皮座椅里，显得愈发瘦小。
我的大衣裹着她，空荡荡的。
我关上车门，坐进驾驶位，将暖气开到最大。
温暖的风吹出来，她却控制不住地剧烈发抖，牙齿咯咯作响。
那是身体在极度寒冷后，骤然回暖的应激反应。
我没有问她要去哪里，也没有问她发生了什么。
我只是平稳地发动汽车，汇入夜色。
她始终一言不发，只是扭着头，呆呆地看着窗外飞速倒退的城市霓虹。
流光溢彩的灯火在她死寂的瞳孔里滑过，却映不出一丝光亮。
车开进我公寓的地下停车场。
我熄火，下车，绕到副驾替她拉开车门。
“到了。”
她一动不动，像个僵硬的玩偶。
我不催，只是安静地等着。
良久，她才像生锈的机器，缓慢地转过头看我，眼里全是茫然的雾气。
我再次朝她伸出手。
这一次，她只迟疑了几秒，便将那只冰冷、粗糙、布满细小伤口的手，轻轻搭在了我的掌心。
我握紧，将她带了出来。
电梯里，光洁如镜的轿厢壁映出我们俩的身影。
一个西装革履，一个衣衫褴褛。
画面割裂得令人窒息。
我用指纹打开家门。
一室明亮温暖的灯光倾泻而出。
我的公寓整洁干净，是简约的现代风格，一切井井有条。
温雅钉在门口，不敢踏入。
她死死盯着自己那双污黑的帆布鞋，又瞥了眼光洁的地板，脚下意识地往后缩。
“进来。”我说。
我从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋，拆开包装，放在她脚边。
她迟疑着换上，动作僵硬地跟着我，挪进客厅。
我指了指浴室的方向：“去洗个热水澡，柜子里有干净毛巾和衣服。”
我没有女装，只能从衣柜里找出一套全新的灰色运动服，标签都没拆。
她像个接收到指令的机器人，顺从地走进了浴室，关上了门。
很快，里面响起了哗哗的水声。
我转身走进厨房，打开冰箱。
里面塞满了各种食材。
可我却愣在那里，完全不知道此刻的她能吃什么。
她那备受摧残的胃，恐怕连最温和的食物都难以承受。
最终，我只舀了一小碗米，细细淘洗了好几遍，放进小锅，加了足够的水，用最小的文火慢慢熬煮。
浴室的水声，响了很久很久。
久到我几乎要忍不住去敲门确认她的安全。
就在我抬起手时，水声戛然而止。
又过了仿佛一个世纪那么长，浴室的门才被轻轻拉开一条缝。
她走了出来。
湿漉漉的头发贴在苍白的脸颊和脖颈上。
我那套过于宽大的运动服套在她消瘦的身上，袖子和裤腿都长出一大截，空荡荡地堆叠着。
整个人像是被清水反复冲刷过，褪去了所有污浊，露出了底色。
一种毫无血色的、近乎透明的白。
瘦得只剩下一把骨头，肩膀的线条尖锐地凸起。
那张曾经明艳夺目的脸上，如今只剩下深入骨髓的疲惫和破碎感。
她不敢抬头，视线死死地盯着自己的脚尖，双手无意识地揪着过长的衣袖。
我将熬得稀烂、米油都熬出来的白粥盛进碗里，端到餐桌边，轻轻放下。
“吃点东西。”
她抬起头，先是怔怔地看着那碗冒着轻柔热气的白粥，然后，目光缓缓移到我脸上。
那双刚刚被热水浸润过的眼睛，毫无征兆地，再次蓄满了泪水。
一滴，两滴，滚落下来，砸进温热的粥里，晕开小小的涟漪。
她最终还是端起了碗。
手抖得厉害，陶瓷勺子碰着碗沿，发出细碎清脆的磕碰声。
她埋下头，一小口，一小口，机械地将那碗混着自己泪水的白粥，送进嘴里。
起初只是吞咽，后来，速度渐渐加快。
一碗粥，很快见了底。
我没说话，自然地接过空碗，又给她添了半碗。
她没拒绝，沉默地接过，继续吃。
第二碗吃完，她终于放下了勺子，轻轻摇了摇头。
胃里有了暖食，她的脸色似乎不再那么惨白得吓人。
我收拾了碗筷，指了指主卧旁边的客房。
“你睡那间，好好休息。”
客房门敞开着，里面是一张铺着干净床单的床，一个衣柜，一扇能看见城市夜色的窗。
她站在门口，眼神里掠过一丝渴望，脚下却像生了根，迟迟不敢迈进去。
仿佛那不是一张能安睡的床，而是一个她早已失去资格触碰的梦。
“进去。”我加重了语气。
她像是被这声命令惊醒，猛地低下头，快步走进去，轻轻带上了房门。
我回到自己房间，却毫无睡意。
隔壁隐约传来极力压抑的、断续的呜咽声，像受伤小兽的哀鸣。
我的心脏被那声音攥紧，一阵阵闷痛。
我找到她了，也把她带回来了。
这本该是一场偿还的开始。
可我心里，没有半分轻松。
只有沉甸甸的、压得人喘不过气的刺痛。
04
接下来几天，我和她之间形成了一种沉默的默契。
我照常上班，她把自己关在家里。
她睡得昏天暗地，第一天几乎睡了整整二十个小时，仿佛要将过去几年缺失的所有安宁，一次补回来。
她依旧不开口说话。
我们之间，零交流。
我上班前会准备好简单的早餐放在桌上，下班后带回清淡的晚餐。
我给她买了新手机，办了新卡。
我添置了许多合身的衣物，不是华丽的裙子，而是柔软舒适的棉质T恤、卫衣和长裤，整齐地叠放在她房间的衣柜里。
她会默默吃掉我留下的食物，也会换上干净的衣服。
但她就像这间公寓里一个安静的影子，几乎没有存在感。
我能感觉到，她在用这种极致的沉默，紧紧守护着自己最后那点摇摇欲坠的尊严。
她不愿开口，因为一旦开口，就意味着承认。
承认她的惨败，承认她的不堪，承认她此刻需要我的收留与怜悯。
我知道，急不得。
转机发生在第四天傍晚。
我下班回到家，打开门，发现早上离开时堆在水槽里的碗碟，已经被清洗得干干净净，整齐地倒扣在沥水架上。
客厅的地板光洁如新，显然被仔细擦拭过。
我走进客厅，看见她正坐在沙发上。
没有像往常一样躲回房间。
她只是安静地坐着，望着落地窗外渐渐暗淡下去的晚霞，单薄的背影在渐浓的暮色里，像一张随时会被风吹走的纸片。
听到我开门的动静，她的肩膀几不可察地轻轻一颤。
她站起身，转过来，嘴唇微微动了动，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出来，只是垂下头，准备像往常一样走回自己的房间。
“等等。”我叫住了她。
她的脚步瞬间钉在原地，背对着我，脊背挺得笔直，却隐隐发颤。
“你不用做这些。”我的声音尽量放得平缓。
她的身体僵硬得像块石头。
过了很久，她才慢慢地转过身，第一次，真正地抬起眼睛，与我对视。
那双曾经盛满星光的眼眸里，此刻翻涌着极其复杂的情绪，是感激，是屈辱，是挣扎，还有一丝我读不懂的决绝。
然后，她终于开口了。
回到这里之后，她对我说的第一句话。
声音沙哑干涩得厉害，像是沙砾在粗糙的石面上摩擦。
“我……不能白住在这儿。”
声音轻得像一片羽毛，却像一块烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。
都到了这个地步，她还在计较这些。
她骨子里，终究还是那个骄傲到骨子里的温雅。
我看着她，心头百味杂陈。
我一言不发，转身走进书房。
从书柜最底层，一个带锁的抽屉里，我拿出一个本子。
一个封面已经磨损卷边、纸张微微泛黄的最普通的软皮笔记本。
我拿着它回到客厅，走到她面前，将笔记本轻轻放在茶几上，推到她触手可及的地方。
她困惑地垂下视线。
当她的目光落在扉页上那四个已经有些模糊的钢笔字时，她的瞳孔，骤然紧缩。