初秋的雨敲了一下午窗，我正蹲在书店角落整理旧书，指尖拂过一本 1980 年版的《围城》，扉页上有前任主人娟秀的批注：“婚姻是围城，可有人愿为你拆墙。” 门环突然传来三下轻响，力道很轻，像怕惊扰什么。这个点鲜有客人，我擦了擦沾着纸灰的手开门，门外的人让我瞬间僵在原地 —— 是苏蔓，我离婚十年的前妻。

她穿米白色风衣，领口沾了点雨星，头发比从前短到齐肩，发尾微卷。手里攥着本深棕色相册，皮质封面被摩挲得发亮，指尖因用力而泛白。没等我开口，她把相册往我怀里一塞：“有些东西，该还给你了。” 话音落，转身就走进雨里，连伞都没撑，风衣下摆很快被雨水打湿，贴在身后。

我抱着相册站在门口，雨水顺着门檐滴在相册封面上，那微凉的触感，像极了十年前她哭着签离婚协议时，我攥着钢笔的温度。风裹着雨丝吹进衣领，我打了个寒颤，低头盯着封面上模糊的合照 —— 这本相册里，到底藏着什么，能让她十年后冒雨来送？

我叫陈华，今年四十二岁，离婚十年，在老城区巷口开了家叫 “拾光” 的小书店。书店不大，也就二十来平米，靠窗摆了张旧木桌，桌上放着磨豆机和马克杯，每天清晨煮一壶哥伦比亚咖啡，香气能飘到巷口的梧桐树下。日子过得像巷子里的阳光，慢，却暖。

十年里，我和苏蔓断了所有联系。当年离婚时，我们在民政局门口把东西分得干干净净：她带走了婚纱和所有衣服，我留下了家具和那盆她养的绿萝（后来绿萝枯了，我没扔，做成了干花插在玻璃瓶里）。她搬去了南方的深圳，我留在这座北方小城，手机号换了，社交账号也注销了，连共同朋友的聚会，我都刻意避开有她消息的场合。

那天雨下得密，豆大的雨点砸在青石板上，溅起细小的水花。我看着苏蔓的背影拐出巷口，直到被一辆白色轿车挡住，才反应过来要喊她。可嗓子像被旧书里的纸絮堵住，张了张嘴，只发出沙哑的气音。相册不算重，也就两本杂志的分量，却压得我胳膊发酸 —— 封面上印的是我们 2011 年去青岛旅行的合照，我穿着蓝色条纹衫，搂着穿碎花裙的苏蔓，笑得没心没肺，她靠在我肩上，眼睛弯成了月牙。

回到店里，我把相册塞进收银台后的抽屉，还垫了张干净的纸巾，怕雨水渗进去。接着蹲回角落整理旧书，可指尖总不听使唤，翻书时总把页角折了。直到傍晚六点，巷子里的路灯亮了，暖黄色的光透过玻璃窗洒进来，我才锁上店门，坐在靠窗的木桌旁，慢慢把相册拿出来。

指尖在皮质封面上蹭了蹭，能摸到细小的纹路。这时手机响了，屏幕上跳出发小李强的名字，他嗓门大，隔着电话都能听见酒馆里的喧闹：“华子，晚上出来喝两杯？老地方，我带了瓶你爱喝的青岛经典。” 我盯着相册封面，喉结动了动：“不了，今天有点事，下次吧。” 挂了电话，我深吸一口气，翻开了相册第一页。

第一页是我们的结婚证照片，嵌在红色塑料壳里，边缘有点泛黄。苏蔓穿着白色衬衫，领口系着浅粉色领结，头发挽成低马尾，碎发贴在脸颊两侧，嘴角弯着，眼睛亮得像夏夜的星星。我记得拍这张照片时，她紧张得攥着我的手，手心全是汗，拍照的师傅说 “笑一个”，她却越笑越僵，最后还是我偷偷挠了挠她的手心，她才露出自然的笑容。

“陈华，你说我们以后会一直这样吗？” 拍完照，她坐在民政局门口的长椅上问我，手里还攥着刚打印出来的照片。我蹲在她面前，揉了揉她的头发：“当然了，一辈子呢。” 那时候的我，以为 “一辈子” 是很简单的事，就像书店里的旧书，只要好好放着，就能一直留在身边。可谁能想到，这份 “一辈子” 只维持了三年。

往后翻，全是我们婚后的日常，每一张都带着生活的烟火气。有一张是苏蔓在厨房做饭的照片，她系着我送她的第一条围裙 —— 蓝色的，上面印着只卡通猫，是我逛超市时随手买的。照片里，她正往锅里倒西红柿，锅里的水冒着白气，灶台上还放着半个没切的洋葱，旁边的碗里盛着打好的鸡蛋。照片下面，苏蔓用蓝色水笔写着：“2012 年 3 月 15 日，陈华第一次给我煮姜汤，生姜切得比手指头还粗，难喝死了，但我喝完了，他盯着我看了半天，问我是不是傻。”

还有一张是我们在公园放风筝的照片，风筝是只橙色的大蝴蝶，线断了，我们追着风筝跑，苏蔓穿着白色运动鞋，裙摆被风吹起来，我跟在她后面，手里还攥着断了的线轴，笑得直不起腰。下面的小字是：“2012 年 9 月 23 日，风筝飞到了树上，陈华爬树去够，结果裤子勾破了个洞，回家被我笑了一星期。”

最让我心头一暖的，是我 28 岁生日的照片。照片里的蛋糕是苏蔓亲手做的，奶油抹得不均匀，上面用巧克力酱歪歪扭扭写着 “陈华，生日快乐”，旁边还插了三根蜡烛（她说 “三根代表‘三生有幸’”）。我闭着眼睛许愿，苏蔓举着相机，笑得比蛋糕上的奶油还甜。小字写着：“2013 年 1 月 18 日，陈华许愿说‘希望苏蔓永远开心’，我偷偷录了视频，以后他敢欺负我，就拿出来威胁他。”

看着这些字，我的眼睛有点发涩，伸手摸了摸照片里苏蔓的笑脸，指尖能感受到纸质的粗糙。当年我总嫌她麻烦，说她 “整天拍这些没用的，占地方”，她每次都只是笑，把相册收进床头柜的抽屉里，说 “等我们老了，翻着看才有意思”。现在才知道，这些我以为 “没用的” 照片，成了我十年里最珍贵的回忆。

翻到相册中间，照片突然少了，从之前一页三四张，变成了一页一张，甚至两页一张。照片的色调也冷了下来，没有了之前的暖光，大多是灰蒙蒙的室内场景，没有日期，也没有苏蔓的小字。

最上面一张，是我和苏蔓坐在客厅的沙发上，中间隔着大概两个拳头的距离。我穿着深灰色西装，领带歪了，领口的扣子解开一颗，眼神疲惫地盯着手机；苏蔓穿着米白色毛衣，头发散在肩上，低着头，手攥着毛衣的袖口，头发遮住了脸，看不清表情。这张照片，是我们离婚前一个月拍的，我记得那天是周末，我刚从公司加班回来，苏蔓说 “我们拍张照吧”，我没多想，就坐在沙发上配合了一下，没想到这成了我们婚后最后几张合照之一。

那时候我刚换了工作，在一家互联网公司做运营，每天加班到半夜，回家时苏蔓已经睡了，早上我出门时，她还没醒。我们每天说的话不超过十句，大多是 “饭在冰箱里”“我加班，不用等我”“衣服洗好了，晾在阳台”。苏蔓总说我不陪她，有次她买了两张话剧票，是我之前提过想看的《恋爱的犀牛》，她提前一周就跟我说 “周末晚上七点，别加班了”，可到了周末，领导临时安排加班，我只能跟她说 “下次吧，工作要紧”。她没说话，只是把话剧票放在了茶几上，后来我看到票根，上面的日期被她用笔画了圈。

还有一次，她炖了我喜欢喝的排骨汤，从下午五点炖到晚上十点，每隔半小时就给我发一条消息：“汤快好了，你什么时候回来？” 我当时正忙着赶方案，没回消息，直到十一点才到家，进门就说 “在外面跟客户吃了，你自己喝吧”。她站在厨房门口，手里还拿着汤勺，眼睛红了，突然把汤勺往灶台上一放，碗摔在地上，排骨汤洒了一地，她蹲在地上捡碎片，手指被划破了，血滴在瓷砖上，像一朵小小的红花。

“陈华，你是不是不爱我了？” 她声音哽咽，头也没抬。我当时正烦着方案里的漏洞，心里的火气一下子上来了，吼了她一句：“你能不能别无理取闹？我累死累活不是为了这个家吗？你以为赚钱很容易？” 她没再说话，只是默默地把碎片捡起来，用纸巾擦了擦地上的血，然后去阳台拿了拖把，把地上的汤拖干净。

那天晚上，我睡在了客房。半夜我起来喝水，看到厨房的灯还亮着，苏蔓坐在餐桌旁，面前放着一碗热好的排骨汤，旁边是她受伤的手指，缠着白色的纱布。我心里有点愧疚，想走过去跟她说对不起，可脚像灌了铅，怎么也挪不动。第二天早上，我看到餐桌上放着修好的碗，碗上有一道细细的裂痕，苏蔓留了张纸条：“碗补好了，还能用，汤在冰箱里，热一下就能喝。” 那时候的我，没看懂她纸条里的委屈，只觉得她 “又在小题大做”。

现在再看这张照片，我才明白，苏蔓当时的沉默，不是无理取闹，是攒够了失望后的隐忍。我总以为赚钱最重要，却忘了她要的不是大房子、好车子，只是我多陪她一会儿，多和她说句话，多给她一个拥抱。

第二天早上七点，我像往常一样打开店门，把 “营业中” 的木牌挂在门上，然后煮了一壶咖啡。刚把咖啡倒进马克杯，就看到李强拎着两罐青岛经典走了进来，他穿着黑色夹克，头发有点乱，眼睛里带着熬夜的红血丝：“华子，你昨天到底咋了？我在酒馆等你到十点，你都没来。”

我给他倒了杯咖啡，推到他面前，犹豫了一下，还是说了苏蔓来访的事：“昨天下午，苏蔓来了，给了我一本相册，没说别的，就走了。” 李强拿着马克杯的手顿了一下，眼睛睁大了：“苏蔓？她怎么突然回来了？当年她走的时候，跟我媳妇说‘再也不回这座城市了’，说这里全是回忆，看着难受。”

我靠在椅背上，看着窗外的梧桐树，叶子已经开始泛黄：“我不知道，她就把相册塞给我，说‘该还给你了’，然后就走了，我喊她，她也没回头。” 李强叹了口气，喝了口咖啡：“华子，当年你们离婚，我就觉得可惜。苏蔓是个好姑娘，心细，对你也好。你还记得你当年急性阑尾炎住院，她在医院守了你三天三夜，眼睛都熬肿了，还跟我们说‘陈华怕疼，我得在这儿陪着’。你那时候咋就不知道珍惜呢？”

我没反驳，因为李强说的是实话。当年离婚时，苏蔓在民政局门口哭着问我：“陈华，我们能不能再想想？再试试？” 我当时心里全是 “她不理解我”“我们不合适” 的念头，没看她的眼泪，也没听她的话，只是冷冷地说：“算了吧，这样对我们都好。” 现在想想，哪是 “对我们都好”，是我当时太年轻，太固执，不懂怎么去爱一个人，不懂怎么沟通，把好好的日子过成了一地鸡毛。

“你翻相册了吗？里面有啥？” 李强问，手指在马克杯沿上划着圈。我点点头：“翻了一点，前面都是我们以前的照片，有结婚照，还有平时的日常，她还写了小字。” 李强拍了拍我的肩膀：“或许她回来，是想跟你和解？毕竟十年了，再大的仇怨也该淡了。你也别总憋着，要是想找她，我帮你问问我媳妇，她可能有苏蔓的联系方式。”

我看着窗外的雨，已经停了，地面上有一个个小水洼，倒映着天空的云。和解？我和苏蔓之间，还能和解吗？十年的时间，我们都变了，她在南方打拼，我在小城守着书店，就像两条平行线，突然有一天交叉了，可交叉之后，又该往哪走？

“再说吧，” 我拿起相册，翻到有我们结婚照的那一页，“先看看相册里到底有啥，她不会平白无故送我这个。” 李强点点头：“也是，你先看看，有啥想不通的，跟我说，咱哥俩一起想。” 他又喝了口咖啡，拿起桌上的《小王子》翻了翻：“这不是当年苏蔓最喜欢的书吗？你还留着？” 我摸了摸书脊，有点发烫：“顺手收的旧书，刚好是这本。” 其实我没说，这本书是当年苏蔓落在家里的，我一直放在书架最显眼的位置，每天都能看到。

晚上关店后，巷子里静悄悄的，只有路灯的光和偶尔路过的自行车铃声。我坐在木桌旁，把相册摊开，一页一页慢慢翻，比早上看得更仔细，生怕漏掉什么细节。翻到倒数第十页时，一张夹在中间的照片掉了下来，我弯腰捡起来，心脏突然跳得快了起来。

照片上是一只婴儿的小手，皮肤白白嫩嫩的，攥着一根红色的细绳，绳子上挂着一个小小的银锁片，上面刻着 “平安” 两个字。照片的背景是苏蔓的手腕，她戴着我当年送她的银镯子 —— 那是我们结婚一周年的礼物，我在古玩市场淘的，镯子上刻着缠枝莲纹，当年她收到时，高兴得戴在手上舍不得摘。这张照片没有日期，也没有苏蔓的小字，边缘有点卷，像是被人反复摸过。

我皱了皱眉，把照片放在桌上，盯着婴儿的小手看 —— 我和苏蔓离婚是在 2014 年 1 月，离婚时她没怀孕啊，我记得当时她还去医院做了体检，医生说她身体很好，没提怀孕的事。这孩子是谁的？是苏蔓离婚后生的？那她为什么要把这张照片放在我们的旧相册里？

我接着往后翻，又看到了几张婴儿的照片。有一张是婴儿睡觉的照片，裹在粉色的襁褓里，眉头皱着，像在做什么不好的梦；还有一张是婴儿穿着黄色的小衣服，坐在婴儿车里，手里拿着一个拨浪鼓，车旁边放着一盆多肉，是苏蔓以前最喜欢的品种 —— 玉露；最让我在意的，是一张苏蔓抱着婴儿的照片，她坐在桃树下，穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，脸上带着温柔的笑容，眼睛里满是爱意，怀里的婴儿穿着白色的小裙子，头发软软的，贴在头皮上，看起来大概五六个月大。

我把这几张照片放在一起，手指轻轻拂过苏蔓的脸 —— 照片里的她，比离婚前胖了一点，气色很好，看起来很幸福。可她为什么要把这些照片放在我们的旧相册里？是不小心夹进去的？还是故意的？她这次回来送相册，是不是和这个孩子有关？

我翻得更快了，想找到更多线索，比如日期、名字，哪怕是一个小小的标记也好。可接下来的几张，又成了我和苏蔓的合照，有我们去爬山的，有我们在电影院门口的，和之前的照片没什么区别，没有异常。直到翻到最后几页，我看到一张折叠起来的纸，夹在相册的封底和最后一页之间，纸的边缘有点发黄，像是放了很久。

我的心跳突然加速，手心出了汗，小心翼翼地把纸展开 —— 纸上是苏蔓的字迹，我一眼就认出来了，她的字有点瘦，撇和捺都带点弯，和她的人一样，温柔又倔强。纸上的字不多，大概也就几行，可我刚看了开头几个字，就愣住了 ——“陈华，其实当年我……”

后面的字被折叠的痕迹挡住了，我想把纸抚平，可手指太抖，差点把纸撕坏。我深吸一口气，刚想把纸完全展开，手机突然响了，刺耳的铃声在安静的店里炸开，吓得我手一抖，纸掉在了地上。

我弯腰去捡纸，眼睛瞟了一眼手机屏幕，是一个陌生的座机号码，归属地是本市。我接起电话，声音有点沙哑：“喂，您好。” 电话里传来一个护士的声音，很轻柔，却带着焦急：“请问是陈华先生吗？”“我是，怎么了？” 我心里有种不好的预感。

“这里是市第一医院急诊科，苏蔓女士刚才出了车祸，现在正在抢救室抢救，她的紧急联系人填的是您的名字和电话，麻烦您尽快过来一趟，家属需要签字。” 护士的话像一道惊雷，炸得我脑子一片空白，手里的手机差点掉在地上。

我看着掉在地上的纸，“当年我” 后面的字还没看清，心脏像被一只手攥住，疼得厉害。苏蔓为什么会出车祸？她的紧急联系人为什么是我？那张没看完的纸，到底藏着什么秘密？

我挂了电话，抓起外套就往医院跑，店里的灯都没关，门也没锁 —— 脑子里全是护士的话，还有苏蔓躺在抢救室里的样子，心脏跳得像要蹦出来。巷子里的地面还湿着，我跑得太急，差点在青石板上滑倒，手撑在墙上，蹭掉了一块皮，也没觉得疼。

路过巷口的老面馆，老板王叔正收拾桌子，看到我慌慌张张的样子，喊了一句：“陈老板，这么晚了去哪？不等你那杯咖啡了？” 我没回头，只喊了句 “急事”，就继续往前跑。市第一医院离书店不算远，大概两公里，我平时走路要二十分钟，那天我跑了十分钟就到了，喘得像头牛，肺里火辣辣的疼。

急诊楼的灯亮得刺眼，我冲进大厅，抓住一个穿护士服的小姑娘就问：“请问抢救室在哪？苏蔓，苏蔓在哪个抢救室？” 小姑娘被我吓了一跳，指了指走廊尽头：“那边，第三个门，你先去护士站登记一下。” 我说了声 “谢谢”，就往走廊尽头跑。

抢救室的灯亮着，红色的 “抢救中” 三个字像烧红的烙铁，烫得我眼睛疼。门口的长椅上坐着几个人，都是一脸焦急，我找了个空位坐下，双手撑着头，脑子里乱糟糟的 —— 十年没见，再次听到苏蔓的消息，竟然是在抢救室外面。我想起相册里的婴儿照片，想起苏蔓写的 “当年我”，想起她冒雨送相册的背影，心里又急又乱，像被猫抓一样。

大概过了十分钟，一个穿白大褂的医生走出来，手里拿着病历本，我赶紧站起来，跑过去问：“医生，苏蔓怎么样了？她没事吧？” 医生推了推眼镜，叹了口气：“病人是被一辆电动车撞倒的，头部受到撞击，还有轻微的肋骨骨折，现在还在抢救，情况不太稳定，你是她的家属吗？需要签一下知情同意书。”

我接过医生手里的笔，手指抖得厉害，签名字时，连 “陈” 字都写歪了。“医生，她有没有提到过一个孩子？大概十岁左右的女孩。” 我想起相册里的婴儿照片，十年过去了，孩子应该也十岁了。医生愣了一下，摇摇头：“没说，她被送过来的时候意识不太清醒，只喊了一句‘念念’，然后就晕过去了。不过她的包里有一本病历本，你可以去护士站看看，或许有你要的线索。”

我跟着医生去了护士站，一个护士递给我一个米白色的包 —— 是苏蔓昨天拎的那个包，上面还沾着点雨水和泥土。我打开包，里面除了钱包、手机、钥匙，还有一本粉色的病历本，封面上写着 “苏蔓” 两个字。我翻开病历本，第一页就是就诊记录，上面的内容让我瞬间僵住 ——“患者苏蔓，孕 12 周，孕酮偏低，建议卧床休息，避免剧烈运动。”

孕 12 周？苏蔓现在怀孕了？那相册里的婴儿照片，又是怎么回事？是她后来又生了一个孩子？还是…… 我不敢往下想，手指捏着病历本，指节都发白了。

我坐在护士站旁边的椅子上，慢慢翻开病历本，每一页都看得很仔细。病历本的封面是粉色的，边角有点磨损，看起来用了很久，里面夹着几张缴费单和产检报告，纸张都有点发黄。我翻到第一页就诊日期 ——2014 年 3 月 15 日，心里咯噔一下：2014 年 3 月，正是我和苏蔓离婚后的第三个月！

我接着往下翻，里面详细记录着苏蔓的产检情况：2014 年 4 月 20 日，孕 16 周，B 超显示胎儿发育正常；2014 年 7 月 10 日，孕 24 周，糖耐测试正常；2014 年 10 月 8 日，孕 38 周，B 超显示胎儿已入盆，建议准备待产包。最后一页，是分娩记录：“2014 年 10 月 15 日，患者苏蔓，顺利分娩一女婴，体重 3.2kg，母女平安。”

原来，相册里的婴儿，是我和苏蔓的女儿！我手里的病历本 “啪” 地掉在地上，周围的护士都看了过来，我赶紧捡起来，抱在怀里，眼泪一下子就掉了下来 —— 当年离婚时，苏蔓已经怀孕了，她为什么没告诉我？她一个人在南方，怀着孕，一个人生孩子，一个人带孩子，这些年是怎么过来的？

我拿出手机，想给李强打电话，告诉他这个消息，可手指按了好几次，都没按对号码。这时，苏蔓的手机响了，屏幕上跳着 “妈” 的名字，我犹豫了一下，还是接了电话 —— 现在苏蔓在抢救室，她妈妈肯定很担心。

“蔓蔓，你怎么才接电话？念念都等你回家吃饭呢，你不是说今天早点回来吗？” 电话里传来一个老太太的声音，带着点南方口音，还夹杂着孩子的哭闹声。“念念”？应该是我女儿的名字，和医生说的 “念念” 对上了。我深吸一口气，努力让自己的声音平静下来：“阿姨，您好，我是陈华，苏蔓的…… 朋友。苏蔓刚才出了车祸，现在在市第一医院抢救，暂时脱离危险了，您方便过来一趟吗？”

电话那头沉默了几秒，然后传来老太太的哭声：“陈华？你是陈华？蔓蔓跟我提过你！她这些年太难了，一个人带着念念，又要上班又要照顾孩子，去年还查出了贫血，医生让她多休息，她不听，说要给念念攒学费……” 老太太的哭声越来越大，还有一个小女孩的声音：“外婆，妈妈怎么了？妈妈是不是出事了？”

我握着手机，眼泪流得更凶了：“阿姨，您别着急，苏蔓现在没事了，就是需要住院观察，您赶紧过来吧，我在医院门口等您。” 挂了电话，我走到急诊楼门口，看着外面的夜空，星星很少，只有一轮残月挂在天上。我想起当年离婚时苏蔓的眼泪，想起她一个人产检的样子，想起她抱着孩子喂奶的场景，心里像被刀割一样疼 —— 我欠她们母女太多了。

大概过了四十分钟，一辆出租车停在医院门口，一个穿着深色外套的老太太扶着车门下来，手里牵着一个小女孩。老太太头发有点白，脸上满是焦急，小女孩大概十岁，扎着两个马尾辫，穿着粉色的连衣裙，手里抱着一个布偶 —— 布偶是个小熊，脸是用黑色纽扣缝的眼睛，棕色毛线缝的鼻子，看起来有点旧，却很干净。

“陈华？” 老太太看到我，快步走过来，抓住我的手，“蔓蔓呢？她怎么样了？” 我指了指急诊楼里面：“阿姨，苏蔓已经脱离危险了，现在在 ICU 观察，医生说明天就能转到普通病房。” 老太太松了口气，眼泪却掉了下来：“太好了，太好了，吓死我了。”

小女孩躲在老太太身后，怯生生地看着我，眼睛很大，和苏蔓一模一样，只是眼神里带着点害怕。“念念，这是爸爸。” 老太太拉着小女孩的手，把她推到我面前，“快叫爸爸。” 念念抬头看了看我，又低下头，小声说：“爸爸？” 声音软软的，像棉花糖。

我的心一下子就化了，蹲下来，尽量让自己的笑容温柔一点：“念念，我是爸爸，对不起，爸爸来晚了。” 我想抱抱她，可又怕吓到她，手伸到一半，又缩了回来。念念看了看我，把怀里的布偶举起来：“妈妈说，这是爸爸的样子，眼睛像爸爸，鼻子也像。” 我看着布偶的眼睛，是黑色的纽扣，和我的眼睛颜色一样，鼻子是棕色的，和我的肤色有点像 —— 原来苏蔓这些年，一直没忘记我，还把我的样子缝在了布偶上。

老太太叹了口气，拉着我坐在门口的长椅上：“陈华，我跟你说说蔓蔓这些年的事吧。当年你们离婚后，蔓蔓回了深圳，没过多久就发现自己怀孕了，她想告诉你，可你换了手机号，搬了家，她找遍了你们共同的朋友，都没你的消息。我和她爸劝她把孩子打掉，说‘你一个女孩子，带着孩子怎么过？’ 可她不同意，说‘这是陈华的孩子，是我的孩子，我一定要生下来，就算再苦再累，我也能养活她’。”

老太太抹了抹眼泪，继续说：“念念出生后，蔓蔓辞了工作，在家带孩子，等念念上了幼儿园，她又找了份会计的工作，每天早上六点起床送念念上学，晚上八点下班接念念回家，周末还要带念念去上兴趣班。去年冬天，念念发烧到 40 度，蔓蔓抱着念念去医院，路上摔了一跤，膝盖都破了，也没顾上疼，只顾着喊‘医生，救救我的孩子’。她自己贫血，医生让她住院，她却说‘念念没人照顾，我不能住院’，开了点药就回家了。”

“这次回来，是念念总问‘妈妈，爸爸在哪里？别的小朋友都有爸爸，我为什么没有？’ 蔓蔓没办法，只能带着念念回来，想让你们父女见一面。她怕你不接受念念，不敢直接跟你说，就把相册给你，想让你自己发现真相。她还说，要是你不接受，她就带着念念回深圳，再也不打扰你……” 老太太的话还没说完，我已经哭得说不出话了 —— 我当年的固执和自私，竟然让她们母女受了这么多苦。

念念走到我身边，拉了拉我的衣角：“爸爸，妈妈会好起来吗？我想妈妈了。” 我把她抱起来，紧紧搂在怀里：“会的，妈妈一定会好起来的，爸爸会一直陪着你和妈妈，再也不分开了。” 念念在我怀里点了点头，小手抱着我的脖子，暖暖的。

第二天早上，医生说苏蔓的情况稳定了，可以转到普通病房。我抱着念念，跟着护士去了病房 —— 苏蔓躺在病床上，脸色有点苍白，眼睛闭着，头发散在枕头上，手上插着输液管。

“妈妈！” 念念从我怀里跳下来，跑到病床边，小声喊着。苏蔓慢慢睁开眼睛，看到念念，嘴角露出一点笑容：“念念，妈妈没事，别担心。” 她的目光转向我，眼神里有点惊讶，还有点不好意思：“陈华，你怎么来了？”

我走到病床边，拉过一把椅子坐下：“我接到医院的电话，就过来了。” 我从包里拿出那张掉在地上的纸，递给她：“这是你夹在相册里的，我没看完，你……” 苏蔓接过纸，手指拂过上面的字迹，叹了口气：“其实我早就想告诉你了，可一直没勇气。”

我看着她，等着她继续说。“当年我们离婚后，我发现自己怀孕了，我想给你打电话，可你换了号码，我去书店找你，发现你已经搬了。我拿着病历本，在书店门口坐了一下午，想等你回来，可一直没等到。” 苏蔓的声音有点沙哑，“离婚时我问你‘要不要再想想’，其实是想告诉你我怀孕了，想让你再给我们一次机会，可你没听出来，还是说了‘算了’。”

“这些年，我带着念念，虽然累，可看到念念的笑脸，就觉得一切都值了。念念总问我爸爸在哪里，我没办法，只能编故事说‘爸爸去很远的地方工作了，等你长大了，爸爸就回来了’。去年我查出贫血，医生说要多休息，不然会影响身体，我怕自己出事，念念没人照顾，才鼓起勇气回来找你。”

苏蔓把纸展开，递给我：“这是我写的，本来想放在相册里，让你自己看，没想到……” 我接过纸，仔细看着上面的字：“陈华，其实当年我怀孕了。我想告诉你，可你那时候天天加班，根本没时间听我说话。离婚时我问你要不要再想想，就是想给你一个机会，可你没懂。这些年，我带着念念过得很好，就是念念总问我爸爸在哪里。我这次回来，是想让你见见念念，她很想你。如果我有一天不在了，希望你能好好照顾念念，别让她像我一样，没有爸爸的陪伴。念念会唱你以前喜欢的《同桌的你》，每次唱都问我爸爸会不会唱，我只能说‘会，爸爸唱得可好听了’。”

看着这些字，我的眼泪又掉了下来 —— 原来苏蔓早就想告诉我真相，是我自己错过了。我想起相册里的那些婴儿照片，想起苏蔓抱着念念的笑容，想起她冒雨送相册的背影，心里满是愧疚。

“苏蔓，对不起，” 我握住她的手，她的手有点凉，“当年是我不好，我不懂珍惜你，不懂你的委屈，让你和念念受了这么多苦。以后，我不会再让你们母女受委屈了，我会好好照顾你们，弥补这十年的遗憾。”

苏蔓看着我，眼泪也掉了下来，她点了点头：“好。” 念念坐在病床边，拉着我和苏蔓的手，笑着说：“太好了，我们一家人终于在一起了！”

苏蔓在医院住了半个月，这半个月里，我每天早上五点起床，去菜市场买新鲜的蔬菜和排骨，给苏蔓熬粥，然后送念念上学，再去医院陪苏蔓。下午四点，我去学校接念念，带她去医院看苏蔓，晚上就在医院的折叠床上睡觉。

念念渐渐和我亲近起来，每天放学都会给我带一颗糖，说 “爸爸，这是老师奖励我的，我给你留的”；会拉着我的手，跟我说学校里的事，比如 “今天我画了一幅画，画的是我们一家三口，爸爸很高，妈妈很漂亮，我在中间”；还会让我给她讲故事，每次都选《小王子》，说 “妈妈说，爸爸以前最喜欢讲这个故事”。

苏蔓的身体恢复得很快，脸色也红润了起来。有一次，我给她削苹果，她看着我，笑着说：“陈华，你现在比以前细心多了，以前你削苹果，苹果皮都断成一节一节的。” 我也笑了：“跟你学的，以前总嫌你麻烦，现在才知道，这些小事最暖心。”

出院那天，阳光很好，没有风，天空是湛蓝色的。我牵着苏蔓的手，念念走在我们中间，蹦蹦跳跳地捡着地上的梧桐叶。“爸爸，我们以后一起去放风筝好不好？就像相册里那样。” 念念举着一片黄色的梧桐叶，问我。我点点头：“好，等周末我们就去公园，放一只最大的风筝。”

苏蔓看着我们，嘴角带着温柔的笑容：“其实我这次回来，没指望你能原谅我，也没指望我们能重新在一起，只是想让念念见见你，让她知道爸爸不是不要她。没想到……” 我打断她：“别说了，以前的事都过去了，不管是我的错，还是你的错，都不重要了。重要的是，我们现在在一起，以后也会在一起。”

回到书店，我把相册放在靠窗的木桌上，翻开最后一页 —— 之前是空白的，现在我加了一张新照片：是我们出院那天拍的，我抱着念念，苏蔓站在我身边，我们都笑着，阳光洒在我们身上，暖暖的。我在照片下面写了一行字：“2025 年 8 月 25 日，我们一家三口，终于在一起了。”

念念趴在桌上，翻着相册，看到我们以前的照片，笑着说：“爸爸，妈妈，你们以前好开心啊。” 苏蔓坐在我身边，靠在我的肩膀上：“以后我们会更开心。” 我握着她的手，心里满是幸福 —— 十年的遗憾，虽然晚了点，但终究还是弥补了。

有时候我会想，如果苏蔓没有留下那本相册，我们是不是就错过了？可转念一想，有些缘分，不管隔多久，终究会再相遇。就像那本旧相册，虽然藏了十年的秘密，但最终，还是把我们重新拉回了一起。

现在的我，终于明白，爱不是赚多少钱，不是买多大的房子，而是珍惜眼前人，是和爱的人一起，过平凡的日子 —— 早上一起煮咖啡，晚上一起讲故事，周末一起放风筝，这些看似普通的小事，才是最珍贵的幸福。

这本旧相册，藏着苏蔓十年的等待与隐忍，也藏着我十年的遗憾与愧疚。它像一把钥匙，打开了我们尘封的过往，让我看清了自己当年的固执与自私，也让我懂得了爱情的真谛 —— 爱情不是单方面的付出，也不是沉默的隐忍，而是沟通与珍惜，是无论遇到什么困难，都愿意一起面对。

我们错过了十年，错过了念念的童年，可好在，我们还有以后。生活就是这样，总会有遗憾，但只要愿意回头，愿意弥补，就能找到属于自己的幸福。往后的日子，我会用一辈子的时间，去爱苏蔓和念念，把十年的亏欠，一点一点补回来，再也不会让她们受一点委屈，再也不会错过任何一个幸福的瞬间。