很多人的穿越梦——回到古代当皇帝。

后宫佳丽三千，顿顿满汉全席，天下都是你一个人的，想干什么干什么。

但真实情况是什么？

今天我们不说别人，说中国历史上最"卷"的皇帝——雍正。

他的日常作息如果换算成今天的工作制，别说996了，007都算福报。

不信？我们一起来追问一次。

◇

追问一：皇帝几点起床？

凌晨五点。

你没看错。天还全黑着，雍正就已经起床了。没有闹钟，没有贪睡按钮，太监喊晚了还要请罪。

起床后的第一件事是什么？不是喝茶看报（那会儿也没报纸），而是先给太后请安。然后换上朝服，准备上朝。

五点起床不是雍正一个人的习惯。清朝的皇帝，大多这个点就起来了。康熙也是五点，乾隆也是五点。

你还在做梦的时候，皇帝已经在上班路上了。

◇

追问二：早朝像电视里那样吗？

电视剧里的早朝，皇帝坐在金銮殿上，文武百官站成两排，太监喊一声"有事启奏无事退朝"。

实际上没这么潇洒。

清朝的早会非常硬核。雍正坐在乾清宫，六部九卿的主要官员一个一个进来汇报工作。什么地方遭灾了，哪里打仗了，哪个官员贪腐了——每一件都要现场听、现场问、现场拍板。

这一拍，就是两三个小时。从早上五点，一直站到早上八九点。

◇

追问三：皇帝一天要批多少文件？

早朝结束你以为就下班了？想得美。

真正的噩梦从这会儿才开始——批奏折。

雍正做了一个统计，他在位十三年，一共批了四万多件奏折。

四万件是什么概念？平均每天批十件，每件奏折少则几百字，多则几千字。他不仅看，还要在每一件上写批示。

他写的那些朱批——就是用红笔写的批示——字数加在一起超过了一千万字。

《资治通鉴》多少字？大约三百万字。也就是说，雍正一个人批奏折批出了三部《资治通鉴》的体量。

为了赶进度，他经常批到凌晨一两点。史料记载，雍正的作息习惯是——"昼则延接廷臣，引见官弁，傍晚观览本章，灯下批阅奏折，每至二鼓、三鼓"。

翻译：白天接见大臣，傍晚看文件，点灯了批奏折，经常干到半夜十一二点，甚至凌晨一两点。

◇

追问四：皇帝有没有假期？

有。一年有一天。

就是他的生日。

除了生日那天可以稍微歇一歇，剩下的三百六十四天，全部是工作日。

他不出巡。南巡、避暑山庄这些康熙乾隆热衷的事，他一件都没干过。因为出巡耽误批折子。

他不停地干活，不停地批，不停地写。他把批奏折当成了人生的全部意义。

有一个细节很能说明问题——雍正的行宫里，到处都摆着桌子和奏折。他走到哪儿，奏折跟到哪儿。连上厕所的功夫，可能都在看折子。

◇

追到底：皇帝为什么这么累？

你可能要问：他为什么非要这么累？不是有宰相吗？不是有六部吗？

答案很扎心：因为雍正是个工作狂，而且他不信任别人。

康熙晚年，官员贪腐成风，朝廷上下都在演戏。雍正当了皇帝之后，发现谁都靠不住——他只能自己来。

密折制度、火耗归公、清查亏空——每一项改革都是他亲自推动的。如果不盯着下面的人，那些被他抄过家的官员一定会在背地里搞小动作。

他不是不想休息，是不敢休息。

当皇帝从来不是一件爽事。从秦始皇到溥仪，两千多年里，真正能"想干什么干什么"的皇帝，一只手数得过来。

大多数皇帝，活得像一个被制度捆绑的人质。

雍正用十三年的时间，批了一千万字的批示，处理了四万件奏折，每天平均睡四个小时。他死的时候只有五十八岁。

中国历史上最累的工作，不是什么程序员，不是什么外卖骑手。

是皇帝。

◇

最后问一句：看完雍正一天的日程，你还想穿越回去当皇帝吗？