今年正月初七是2月23号，刚好是春节假期最后一天。很多人在高铁上、高速上、出租里，手机电量只剩37%，行李箱滚轮卡着塑料袋，一边刷短视频一边等红灯。没人说这是人日，但身体比脑子记得清楚——眼皮发沉，脾气变薄，看到微信家庭群弹出“初七宜戴人胜”，第一反应是“人胜？那是什么吃的？”

其实不是吃的。是剪纸小人儿，古时候贴头上，现在早没人戴了。但《荆楚岁时记》里白纸黑字写着：“剪彩为人，戴之头鬓”。不是为了好看，是第一次，人把自己剪出来，贴在自己身上。不祭天，不拜神，就认自己。女娲造人不是讲神话，是讲我们早就知道：人得先看见自己，才能干别的。

图片来源于网络

初七和初一初二不一样。初一磕头，初二回门，初三睡到中午，初四接灶神，初五迎财神，初六送穷鬼……全是往外跑，求这个求那个。轮到初七，突然安静了。不迎不送，不烧不拜，就吃一碗热乎的七菜羹——芥菜、芹菜、白菜、春菜、菠菜、韭菜、厚合菜，七样青绿，解腻，也清肠。我妈今年剁菜剁到手酸，说“老辈人讲，七样菜，七种活法”，我没接话，但喝汤时突然想起，自己上回认真嚼菜叶，还是上个月饿着肚子改简历那天。

资料里说，这天不能训孩子。不是怕冲撞什么神，是真训了，孩子一整年都蔫。我表弟去年初七被骂“光吃饭不干活”，结果开学三个月不敢举手发言。心理学没说这么细，但人心里那根弦，松了就难再绷紧。人日不是让人跪着，是让人坐直了喘口气。

图片来源于网络

还有不动针线。现在谁还做衣服？但意思还在。我室友初七非要把积压一周的袜子全洗了，结果下午头痛，躺床上刷了三小时抖音。资料里写“停针线，为女性留一日休”，古代没双休，就靠这一天硬生生划出个“不可用”——不是懒，是说：你这个人，先于母亲、妻子、员工这些身份存在。

登高不是非得爬山。我下楼绕小区走了两圈，碰到遛狗的王姨，她问我“今天咋不赶高铁？”我说“等晚八点那班”。她点点头，“对嘛，人日，急啥。”我没说其实我票早买好了，就是想多坐会儿楼门口的长椅。太阳温温的，树影刚冒新芽。那一刻突然懂了什么叫“阳气初生”——不是天气热了，是你心里那点力气，开始回血。

图片来源于网络

七菜羹里我挑出芹菜，嚼着有点苦，但咽下去后喉咙清爽。捞鱼生我没试过，但跟同事视频拜年时，大家隔着屏幕一起喊“捞起，捞起”，声音乱七八糟，反而笑了。资料里说“众人齐捞，共说吉语”，不是图吉利，是提醒你：活在这世上，总得有人和你朝同一个方向伸手。

初七不杀生。我家没杀过鸡，但去年今天我删掉了聊天框里一条发了一半的刻薄消息。手指悬着，没点发送。后来关掉手机，在窗台站了十分钟。楼下小孩在骑自行车，歪歪扭扭，摔了一跤马上爬起来，拍拍裤子又蹬车走了。那刻觉得，护住这点活劲儿，比啥都重要。

图片来源于网络

人胜，不是胜过别人。是胜过前天那个连泡面都煮糊的自己，胜过昨天那个不敢回电话的自己，胜过刚才那个差点把咖啡泼在键盘上的自己。戴人胜的地方是额头，可真正要扶正的，是低头太久的脖颈。

今年初七，我没剪纸人。只在镜子前站了几秒，摸了下额头。没念什么，就是觉得，脸洗得挺干净。

图片来源于网络

我在此，我是人，我值得被自己善待。

就这样。

图片来源于网络