固定车位、每周二四、红绿灯停四次……   这些细节，像刀子一样割开婚姻的真相。

2022年春天，有个客户介绍了个项目。

甲方叫张总，比我大三岁，做外贸生意。

谈方案谈到熟，熟到她公寓的固定车位，成了我的专属。

每周二、四，8点前必须走。

手机备注永远是“张总”。

中秋她问：“去韩国吗？”

我说公司忙。   其实是陪老婆回老家。

她自己去了，回来塞给我一个2000多的钱包。

我没收，说太贵。

她笑：“留着，纪念我们。”

今年3月，她说：“遇见个好男人，要重新开始。”

我嘴上说“挺好”，心里像被剜了一刀。

最后一次，她在车里哭得像个孩子。

我递纸巾，一句话没说。

开车回家，红绿灯停了四次。

点了根烟，抽两口就灭了。

到家，老婆睡了。

我洗澡躺下，听她均匀的呼吸，   突然想：如果我死了，她会哭多久？

第二天7点送她地铁，买了豆腐脑。

她说：“你瘦了，去体检吧。”

我笑：“项目多，累。”

上个月去厦门，四天三夜。

她发朋友圈：“和老公第八年纪念旅行🌊”   点赞666+。

夜里醒来，我盯着天花板，

想起张总最后一句：   “你真的快乐吗？”

我说：“还行。”

她说：“你在骗自己。”

“出轨不是爱，是缺氧。” “婚姻不是坟墓，是麻醉剂。” “最狠的背叛，是背叛自己。”

张总后来结婚了，发了朋友圈。

我点了赞，备注改成了“客户”。

你遇到过“固定车位”吗？