深夜挑灯，翻开一卷《玉溪生诗集》，指尖停留在那首《锦瑟》。千百年来，这首诗如一个美丽的谜，引得无数读者驻足揣摩，却终究难有定论。李商隐的诗，总是这般，如同一幅绣着金线的深色绸缎，美丽却难以完全看透。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”开篇便是一声悠长的叹息。那华美的瑟，为何偏偏有五十根弦？每一弦每一柱，都让人想起逝去的年华。李商隐写这首诗时，已近天命之年，回首往事，百感交集。

锦瑟何故五十弦？《汉书·郊祀志》记载：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”原来五十弦的瑟音太过悲怆，令人不堪承受。李商隐取此意象，是否暗示自己心中的悲怆亦难以承受？

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。诗人用了两则典故：庄周梦见自己化为蝴蝶，醒来不知是庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周；古蜀国望帝杜宇死后魂魄化为杜鹃，每到春天便悲鸣不止。现实与梦境，生与死，存在与虚无——李商隐将哲学思考融入诗中，道尽人生的恍惚与无常。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。明月映照沧海，珍珠似泪；阳光照耀蓝田，美玉生烟。天地间的美好事物，总带着几分忧伤与朦胧。这是李商隐笔下独有的意境——美丽却忧伤，清晰又朦胧。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。结尾两句，如一声轻叹，穿越千年时光，依然叩击着现代人的心扉。有些情感，注定只能成为追忆；而在经历之时，我们往往浑然不觉。

写下这首诗的李商隐，一生都活在牛李党争的夹缝中，仕途坎坷，怀才不遇。他年轻时曾在玉阳山学道，在那里邂逅了一位女道士宋华阳，两人相知相爱，却因道观清规而被迫分离。这段无果的恋情，成了他心中永远的痛。

后来他娶了王茂元的女儿王氏。王氏温柔贤淑，两人感情甚笃。然而这桩婚姻却让他陷入了更深的政治漩涡——王茂元属于李党，而李商隐的恩师令狐楚属于牛党。从此，他在官场上处处受到排挤，辗转各地担任微末小官。

中年时期，爱妻王氏病逝，给李商隐以沉重打击。他不再娶，独自抚养儿女，生活的艰辛与孤独可想而知。《锦瑟》很可能写于这个时期，诗中那深沉的哀伤，既是对逝去爱情的追忆，也是对人生无常的慨叹。

我们每个人心中都有一张“锦瑟”，弦数不同，却都弹奏着属于自己的华年之思。现代人的生活节奏快如奔马，很少有机会静下心来，聆听自己内心的弦音。而李商隐的诗，恰恰给了我们一个停下来的理由。

读李商隐的诗，仿佛在时光的长河边捡拾美丽的鹅卵石，每一颗都有独特的纹路，每一颗都经过时光的打磨，在阳光下闪烁着神秘的光芒。他的诗不必完全读懂，却能直接触动心弦。

“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”这两句诗道出了人类情感的普遍困境——我们总是在失去后才懂得珍惜，在追忆中才明白当时的幸福。这也是李商隐诗作的永恒魅力：他捕捉到了那些细微而真实的情感瞬间，并用最美的语言将它们凝固下来。

千年已过，玉溪生的诗句依然鲜活。每当夜深人静，翻开他的诗集，总能找到与自己心境契合的诗句。古典诗词之所以能够穿越时空，正是因为它们表达了人类共同的情感体验。在这个变化莫测的世界里，有些东西是永恒的——比如爱，比如美，比如对逝去时光的怀念。

读诗的意义，或许就在于此：它让我们在浮躁的世界里找到一方宁静，在孤独的时刻感受到穿越千年的共鸣。李商隐和他的《锦瑟》，就像一座桥梁，连接着过去与现在，连接着诗人与读者，连接着人类共同的情感世界。

时光终将带走一切，唯有诗与情，永存人间。