荣岳，这位32岁的军官，和他的妻子，在外人看来是刚柔并济、幸福美满的一对，但结婚四年、儿子两岁的他们，却被一团无形的焦虑笼罩。

荣岳最初前来寻求帮助，是因为自从妻子产后，他的亲密能力变得不稳定，甚至连晨间的生理反应都出现了困扰。经过几堂课的认知行为训练，荣岳的生理情况有了显著改善。然而，深层的问题却缓缓浮现：妻子对亲密互动缺乏热情。

荣岳坦言，即使两人尝试着放低期待、不再追求高度激情，但他仍然深陷于「操作焦虑」中，不断担忧自己能否「有反应」、能否「表现完美」。这份焦虑，让他无法享受亲密连结。

当我们邀请妻子加入咨询时，她才缓缓道出心底的痛苦：“我从没在亲密互动中感受到愉悦，只有排斥和恐惧。”她眼中的一丝阴影，引领我们回溯到他们关系的起点。荣岳羞愧地回忆起他们第一次亲密体验时，因知识不足而导致的伤害：“当时我太紧张，没有足够的润滑就急着进行，结果让她受伤，甚至必须就医。”这种因为对性知识的缺失而承受的痛苦，直接在妻子心中埋下了恐惧的种子。

然而，真正的根源比这更为复杂。当我们开始进行基础的生理教育课程时，妻子对教材图片和女性生理构造的解说，表现出了强烈的不安甚至恶心感。更令人警觉的是，当我温柔引导她尝试触碰荣岳时，她脸色煞白，甚至将荣岳的身体比喻成「一条会动的虫」。

这份强烈的生理与情感抵触，让我意识到必须深入探寻妻子的过去。在后续的课程中，那段被她压抑了近二十年的记忆终于被揭露——原来，妻子在青春期曾遭受过亲密侵害。那份被深埋的创伤，才是导致她对亲密关系产生极度排斥和恐惧的真正原因。

课程的终结，为他们带来了真正的开始。妻子最终意识到，她一度以为问题在于丈夫的功能不佳，却发现自己才是将亲密互动变成一场噩梦的根源。如果不是这次勇敢的寻求专业协助，他们可能就会在这种情感隔阂中默默结束。

亲密连结不仅涉及身体的接触，更关乎心灵的交融与支持。只有当夫妻双方都能勇敢地面对过去的创伤、放下操作焦虑，并共同学习、温柔地支持彼此，才能真正迎来和谐与满足的亲密生活。