我和顾辰的婚期定在秋日的午后，可他却在领证当天第4次失约，留我独自在民政局等了一天。
我攥着被汗浸湿的结婚申请表，心如死灰。
终于，我撕碎了它，也撕碎了自己6年的卑微爱恋。
我收拾行李，头也不回地搬离那个满是回忆的家。
可隔天清晨，推开门，我愣住了——顾辰守在门口一整夜，眼底猩红，像是丢了魂。
我以为他会解释，可他只是哑着嗓子问：“苏晴，你真不要我了？”
01
我叫苏晴，坐在民政局的大厅里，手里攥着一张结婚申请表，纸边已经被我的手汗浸得有些软了。
今天是我和顾辰约定领证的日子，可他又一次没来，这是第四次了。
大厅里空荡荡的，最后一对办手续的夫妻已经吵吵嚷嚷地走了，只剩下我一个人。
工作人员走过来，眼神里带着点同情：“小姐，我们要下班了，您等的人……还没到吗？”
我低头看了一眼手机，屏幕上15个未接来电的红字刺得我眼睛疼。
我拨了第16次，依然是冰冷的忙音。
“抱歉，麻烦您了，我这就走。”我对工作人员挤出一个笑，起身离开。
玻璃门“哐当”一声关上，像把我的期待彻底隔绝。
站在街头，我抬头看了一眼阴沉的天空，深吸一口气，把申请表撕得粉碎，丢进了路边的垃圾桶。
我爱顾辰，爱得让自己都觉得卑微，可我不是个连尊严都不要的人。
顾辰，这段感情，到此为止吧。
我拦了辆出租车，习惯性地打开了微信朋友圈。
一条刚发的动态跳出来，像是故意扎我心窝。
是我们共同好友发的：【故人归来，喜不自胜！欢迎曼曼回国，前程似锦！】
配图里，顾辰坐在一群人中间，笑得肆意，旁边紧挨着的，是他的初恋白曼曼。
她曾是我最好的朋友，我们仨一起长大，可她出国后，断了联系。
现在她回来了，却没告诉我一声。
我手指顿了顿，给这条动态点了个赞，没等对方反应，上司的消息就弹了出来：“苏晴，华星那个两亿的案子交给你了，抓紧时间。”
我立刻回神，回了个“好”，对司机说：“师傅，改道，去德安事务所。”
与其回家对着空荡荡的房子胡思乱想，不如去加班，毕竟钱从不会背叛我。
到了事务所，我一头扎进文件堆，忙到晚上11点才拖着疲惫的身体回家。
家里黑漆漆的，冷得像个冰窟。
我刚洗漱完准备睡觉，门铃却不合时宜地响了。
我皱着眉打开门，瞬间愣住了。
顾辰醉得站都站不稳，半个身子靠在白曼曼身上，两人亲昵得像对热恋的情侣。
这一幕像把刀，狠狠插进我胸口。
我沉默了几秒，才开口：“曼曼，好久不见。”
“好久不见。”白曼曼笑得清冷，像从前那个高高在上的仙女。
她随意问：“今天我的接风宴，你怎么没来？”
我维持着最后的体面，平静地说：“今天是我和顾辰领证的日子。”
空气瞬间凝固。
白曼曼眼神闪了下，露出个歉意的笑：“哎呀，真不好意思，耽误你们了。”
“没事，反正也不是什么大事。”我瞥了眼醉得不省人事的顾辰，心如止水。
这婚，我本来就不想结了。
我让开门：“进来坐坐？”
白曼曼愣了下，摆手拒绝：“不了，我刚回国事多，顾辰就交给你了。”
她顿了顿，又用熟稔的语气说：“顾辰醉了第二天会头疼，你记得给他煮点醒酒汤，记得多放点姜……”
话说到一半，她停下来，笑得意味深长：“瞧我这记性，你是他女友，这些你肯定比我清楚。”
她的话像把软刀子，一下下割在我心上。
我当然知道，顾辰爱喝什么茶，穿多大码的鞋，我比谁都清楚。
可我没失态，笑了笑：“真难得，当初为了国外的offer抛下顾辰的人，还记得他的喜好。”
白曼曼的笑僵住了。
我“砰”地关上门，把顾辰拖进卧室。
帮他擦脸时，他忽然睁开眼。
下一秒，他滚烫的吻带着酒气扑过来，我推不开，只能任他摆布。
昏暗的灯光下，我们的身影纠缠在一起。
混乱中，我的指甲划破了他的背。
他闷哼一声，却在我耳边迷迷糊糊喊：“曼曼，别闹。”
我浑身一僵，心像被攥住，疼得喘不过气。
我闭上眼，默默承受这一切。
结束后，我撑着酸痛的身体，从床头柜翻出避孕药，和着冷水咽下去。
胃里像被火烧，痛得我几乎麻木。
02
第二天闹钟一响，我准时醒来，床边已经空了。
我迅速洗漱，出门时撞见顾辰，他西装笔挺，眼神冷淡：“记得吃药。”
我心又被揪了一下，没告诉他我已经吃了，只淡淡应了声：“好。”
他不想要我的孩子。
正好，我也不想给他生了。
顾辰转身要走，又停下说：“昨天有事，忘了领证，下次有空再去。”
这话我听过四次了。
我没多说，只回了句：“行，等你有空。”
他似乎对我的平静有些意外，深深看了我一眼，没说话就走了。
到了德安事务所，我直奔行政办公室：“之前申请的婚假，麻烦取消。”
主管一脸惊讶：“怎么了？婚礼改期了？”
我摇头，轻松地说：“不，是我不结了。”
没等她反应，我又递上一叠资料：“我申请了德国分部的常驻岗位，下个月就走。”
主管嘴巴张得更大：“你确定？德国那边你没根基，一切得从头开始。”
我笑得坚定：“国内高管就那么几个位置，我想往上走，不得从零开始？”
离开办公室，我路过茶水间，听到同事议论顾辰的学术成就，言语间带着对我的微词。
我没理会，回到工位继续埋头华星案子。
中午，我收到母亲的微信，她问起婚事，语气担忧。
我安慰她：“妈，我有自己的打算，放心吧。”
挂了电话，我打开电脑，查看德国分部的资料，心底涌起一丝期待。
晚上，我回家翻出衣柜里的红色连衣裙，试穿后对着镜子笑了。
这些年，我为了顾辰，学着白曼曼的样子，穿她喜欢的白色。
可我真正喜欢的，是这热烈的红。
我把白色裙子打包，准备寄回老家。
翻箱倒柜时，我找到一张我和顾辰的旧合照，照片里我穿着白色，笑得勉强。
我把照片撕碎，扔进垃圾桶，告诉自己：苏晴，从现在开始，做你自己。
03
几天后，白曼曼过生日。
顾辰一早就没影了，我猜他去了她的生日宴。
我站在衣帽间，盯着那条红色连衣裙，决定穿上它去宴会。
镜子里的我，涂上大红唇，挽起长发，像是变了个人。
中午，我准时到了宴会包厢。
刚到门口，就听到里面有人尖声说：“曼曼，你还请了苏晴？她一个普通本科生，能跟咱们聊什么？”
“就是，顾辰现在是学术新星，她哪配得上？要不是顾辰，她连进这门的资格都没有。”
我脚步一顿。
顾辰的圈子从没接纳过我，他们总觉得我学历低，配不上他。
以前为了顾辰，我忍了。
现在，没必要了。
我推门进去，包厢里的人见了我，毫无尴尬，反而嬉笑着说：“哟，苏晴来了，刚开玩笑呢。”
我扯了扯嘴角：“是挺好笑的，就是不知道你们一年工资，有没有我一个月奖金多？”
全场瞬间安静，那个说话的男人脸一阵青一阵白。
顾辰终于抬头，冷冷地说：“苏晴，这种玩笑不好笑。”
我看向他，心想：别人笑我，你无动于衷；我反击，你却出来主持公道。
说到底，你和他们没什么区别。
白曼曼笑盈盈地走过来：“晴晴从小就这样，大家别介意。”
我懒得理她，自顾自坐下：“对，我脾气就是这么大。”
饭局上，有人故意说：“老李，你那项目经费上亿，不像某些人，赚的都是辛苦钱。”
我没搭理，看着顾辰对此漠不关心，心底为这六年的付出感到悲哀。
白曼曼夹起一块辣鸡翅，顾辰皱眉：“你胃不好，不能吃辣。”
我冷笑，他连我的喜好都不知道，却记得白曼曼的习惯。
这顿饭，我一口也吃不下。
宴会结束，顾辰抢着结账，他们走在前头，我像个影子跟在后面。
六年前，白曼曼出国前，我们仨就是这样，她和顾辰并肩，我在身后。
她走了，我才走到他身边，以为自己改变了什么。
现在才知道，她一回来，一切都回到原点。
酒店门口，顾辰问白曼曼：“有人接你吗？”
白曼曼点头：“我哥快到了。”
一辆车停下，一个小男孩扑向白曼曼：“姑姑，生日快乐！”
看到顾辰，男孩喊：“姑父，你好久没来看我了！”
我愣住，顾辰没纠正，反而摸了摸男孩的头，对白曼曼说：“到家发消息。”
白曼曼朝我瞥了一眼，眼里没有炫耀，却像在说：你永远比不上我们的默契。
回家的车上，顾辰解释：“以前跟那孩子玩得好，曼曼没告诉他我们分手了。”
我扭头看窗外，不想听这可笑的解释。
他皱眉看着我的红裙子：“以后别穿这种红裙，不好看。”
我心一颤，是红裙不好看，还是你只喜欢我像白曼曼？
我闭上眼，一句话没说。
04
第二天，华星案子谈下初步意向。
我趁热打铁办了个庆功会，喝得醉醺醺。
散场时，好友韩若瑜扶着我：“你们也真是，让她喝这么多，现在怎么办？”
同事打趣：“苏晴有男友吧？叫他来接。”
手机响了，屏幕上是“顾辰”两个字。
韩若瑜接起，开了免提。
顾辰的声音冷淡：“苏晴，你在哪？怎么不回家？”
同事们惊讶：“天，苏晴有男朋友？从来没见人接她。”
电话那头沉默一瞬，顾辰声音更冷：“地址。”
顾辰赶到时，我酒劲散了些，坐在沙发上发呆。
他居高临下地看着我：“有必要吗？为了个项目喝成这样？”
我脑子迷雾，想回“当然有必要”，但看到他不悦的眼神，软下来，拽着他衣角：“我们回家吧。”
他胸口一堵，跟韩若瑜打了招呼，抱起我上车。
我靠在副驾驶睡着了。
顾辰扫了我一眼，见我穿了件白色衬衫，眉头松开。
回到家，他带我进浴室，想让我清醒。
我却拽着他领带吻了上去。
一切平静后，我趴在床上，动弹不得。
顾辰从浴室出来，眉眼里带着满足。
手机铃声却刺耳地响起。
看到“白曼曼”三个字，他立刻接通。
白曼曼慌张地说：“顾辰，我做饭把锅烧了，着火了怎么办？”
顾辰脸色一变：“我马上过去！”
他挂了电话，急忙换衣服，见我盯着他，找了个借口：“实验室有急事，今晚别等我。”
说完，他头也不回地走了。
家门关上的瞬间，屋子陷入死寂。
我闭上眼，难堪到极点。
我们刚亲密完，他却为另一个女人的小事毫不犹豫离开。
手机响了，是白曼曼打来的。
我有种直觉，她是来示威的。
我按下接听键，她带着哭腔说：“顾辰，我们和好吧。”
“你心里还有我，不然不会我一通电话，你就从苏晴身边跑来。”
我攥紧手机，指节泛白。
顾辰沙哑的声音传来：“我确实还爱你。”
电话挂断，我脸白得像纸。
我分不清是为他抛下我心痛，还是为他原谅抛弃他的人感到悲哀。
躺在床上，我想起了六年前的事。
白曼曼出国那年，顾辰拿了个大奖，我捧着花想给他惊喜，却听到他和同学的对话。
“你和曼曼的项目得了奖，不去国外追她？苏晴除了脸，哪配得上你？”
顾辰沉默许久，说：“我会考虑。”
第二天，他对我撒谎：“我要去国外开会，一周后回。”
我不敢问他是不是去找白曼曼，怕一问就完了。
我只能红着眼说：“我等你。”
那一周，我度日如年。
他回来那天，醉得一塌糊涂，靠在我肩上问：“晴晴，以后就我们俩，你不会离开我吧？”
我心疼得要命，抱紧他：“我永远不会离开你。”
这个承诺，我守了六年。
我以为能守到云开见月明，却先累倒了自己。
我眼眶发红，叹息道：“顾辰，对不起，我要食言了。”
你的爱，我不要了。
05
隔天，公司通知德国总部领导来考察，下午要去爬八达岭。
我作为赴德员工，只好陪同。
爬了几个小时，我累得喘不过气，刚坐下，面前递来一瓶水。
抬头一看，竟然是顾辰。
我以为是幻觉，揉了揉眼。
他拧开瓶盖喂我喝了几口，我才缓过来：“你怎么在这？”
他没回答，朝身边的男人介绍：“这是我女友，苏晴。”
又对我介绍：“这是研究员，赵泽，从山东来的。”
我礼貌伸手：“你好。”
赵泽笑着回握：“弟妹在哪高就？”
顾辰含糊道：“一个小事务所。”
我挑眉，他连我工作的地方叫什么都不知道。
我补充：“我在德安事务所。”
赵泽一惊，捶了顾辰一拳：“你小子，德安可是全球四大事务所之一，还叫小事务所？”
顾辰僵了下，复杂地看了我一眼，没说话。
赵泽走后，只剩我们俩，慢慢往上爬。
他侧脸紧绷，不知在想什么。
我叹了口气，挑明：“我在德安做基金经理，负责投资管理。”
他低着眼，不看我：“你说这些干嘛？”
我平静地说：“没什么，只是觉得你介绍我时，除了‘女友’，还能加点别的。”
我不仅是顾辰的女友，我还是我自己。
他皱眉，语气不悦：“我们工作完全不同领域，我哪知道什么德安事务所？”
我默然，笑了笑：“是啊，我们本来就是两个世界的人。”
领导在前头朝我招手，我加快脚步：“我去打个招呼。”
到了瞭望台，领导笑着问：“那是你男友？”
我点头：“是。”
他开玩笑：“舍得一个人去德国？不带他？”
顾辰走过来，平静地看向远方。
我轻笑，用德语当着他面回：“舍得。”
从八达岭下来，我送走领导。
赵泽指了指商店：“顾辰去买水了。”
我点点头。
赵泽自来熟地说：“我这次来主要是为市星空博物馆的分馆测试，明天开馆，你会来吧？”
我愣了下，想起顾辰提过这个项目。
“他没跟我说，我明天有会，走不开。”
赵泽从包里掏出一张票：“他可能忘了，你是他女友，怎么能不来？”
我接过票，神色复杂。
顾辰回来，递给我一瓶水：“赵泽跟你说什么了？”
我摇头：“没什么。”
06
第二天一早，顾辰忙着整理行头，穿上定制西装，像要去参加重要场合。
临出门，他才说：“我今天有事，可能会晚点回。”
我平静地说：“好，祝你开馆顺利。”
他愣了下：“你怎么知道……”
话没说完，手机响了，他接起，语气温柔：“曼曼，你到了？我还想去接你。”
白曼曼的声音传出，听不真切。
大门关上，隔绝了最后的声音。
我拿出门票，看了许久。
最终给助理打电话：“下午的会推后，我有事去不了。”
下午两点，我走进星空博物馆。
六年前，我来过这里，那时顾辰要向白曼曼告白。
我站在人群里，帮他布置了告白的场景。
今天呢？会有新的主角吗？
开幕式开始，顾辰上台，气场引来不少窃窃私语。
他接过话筒：“这个深空主题博物馆是我们与市里合作的科普项目。”
“我花了六年完成它。”
他看向台下的白曼曼，语气温柔：“我曾和一个人约好，一起看宇宙的秘密。我们错过了六年，这博物馆是给她的重逢礼物。”
“白曼曼，谢谢你今天能来。”
台下掌声雷动，众人感动不已。
我呆站在人群里，看着顾辰牵着白曼曼上台，两人拥抱在聚光灯下。
我再也看不下去，转身离开。
赵泽追上来，脸上满是尴尬：“苏晴，我……”
我绕过他，平静地离开，像从没来过。
回到事务所，我埋头工作。
早知如此，不如把会议开完。
下班后，我开车回家。
刚停好车，就看到小区路灯下，顾辰和白曼曼像情侣般散步。
我记起来了，白曼曼回国后的房子是顾辰帮找的，就在隔壁单元。
我走近，听到白曼曼说：“谢谢你的礼物，我很喜欢。”
顾辰声音温柔：“喜欢就好。”
他们走到楼下，白曼曼咬唇：“这么晚让你送我，真不好意思，苏晴不会生气吧？”
我从树旁走出来：“我不介意。”
“朋友之间，送送也没什么。”
白曼曼脸色一僵，挤出笑：“是我想多了。”
我看了眼顾辰，径直走回家。
他跟上来，却沉默着没解释。
07
韩若瑜发来微信：“这周六，我们给你办个欢送会，必须来！”
我笑了笑，看向顾辰：“周六我有个聚会，你来吗？”
他愣了下，点头：“好，我去。”
周六，我准时到聚会地点。
朋友们围着我：“你去德国，我们想见你就难了，真舍不得。”
我笑着抱住他们：“等我在德国混出名堂，把你们接过去。”
韩若瑜看着门口：“你男友呢？”
顾辰的声音响起：“没来晚吧？”
我回头，瞳孔一缩。
他来了，身边却带着白曼曼。
众人惊讶，顾辰解释：“曼曼听说我们要聚会，也想来，苏晴你不介意吧？”
我当然介意，可人都在这了，还能赶走？
“进来吧。”我只能这么说。
饭局上，顾辰给白曼曼夹菜：“你爱吃的土豆炖牛肉。”
韩若瑜冷哼：“顾辰，你女友的菜你也夹点吧。”
顾辰一愣，竟不知从哪下手。
我尴尬地笑：“我自己夹。”
饭后，韩若瑜提议去桌游馆玩狼人杀。
我本想拒绝，但顾辰竟同意了。
游戏开始，韩若瑜当上帝，分好身份牌。
几轮下来，场上剩两只狼，顾辰是预言家，找出一只狼。
我是女巫，靠解毒剂活到最后。
最后剩我们仨，白曼曼是狼人。
我看向顾辰：“你验过我了，我们投白曼曼就赢了。”
白曼曼撒娇：“顾辰，我不是狼，信我一次好不好？”
韩若瑜翻白眼：“投票吧。”
我跟白曼曼互指，目光转向顾辰。
他沉吟片刻，说：“我投苏晴是狼。”
我愣住，韩若瑜冷笑：“这还玩什么？都靠撒娇混票？”
白曼曼眼眶红了：“我不知道我做错了什么，你们这么针对我，我走就是了。”
她跑出门，顾辰起身，冷冷对我说：“一个游戏，至于吗？”
他要追出去，我攥住他手臂：“别走。”
他犹豫了下，还是挣开：“我请客，大家随意。”
他毫不犹豫地追出去。
我看着他的背影，心底一片悲凉。
韩若瑜一脸歉意：“苏晴，对不起，我没想到会这样。”
我挤出笑：“没事，今天是为我践行，没了他们，咱们更能畅快聊。”
我举起酒杯，眼眶发红：“祝我离开后，前程似锦，愿望成真！”
朋友们红着眼，举杯：“前程似锦，愿望成真！”
08
回家后，我收到公司发的机票信息：【苏晴女士，您乘坐的北京至德国航班将于2025年2月25日16:30起飞，祝旅途愉快。】
后天，我就要正式离开顾辰。
我收拾行李，翻出两张剧场盲盒券。
这是半年前，我和顾辰抽奖得的，约好一起去看戏。
白曼曼回国后，这事就被忘了。
我扬起票，叫住顾辰：“明天我们把这券用掉吧。”
他随意道：“行。”
第二天，我们来到剧场，演的是《红玫瑰与白玫瑰》。
男主角说：“每个男人都想要两个女人，红玫瑰成了蚊子血，白玫瑰是饭粘子。”
我看得入迷，眼眶湿润。
白曼曼是顾辰的白玫瑰，我连蚊子血都不是。
我看向顾辰，他却在回消息。
手机屏幕上，白曼曼的名字刺眼：“你在干嘛？我好无聊，过来陪我。”
顾辰回：“等会，我马上到。”
他抬头，见我在看他：“怎么？戏不好看？”
我摇头：“没事。”
戏剧结束，我们走到剧院门口。
我明知他急着去找白曼曼，还是说：“回家吃饭吧，我买了你爱吃的菜。”
他打断我：“不了，我有事。”
“就一顿饭，不会耽误你。”我试着挽留，想给这段感情画个句点。
他目光冷淡：“下次吧，等我有空。”
我释然了，平静地说：“好，我知道了。”
看着他拦车离开，我轻声说：“顾辰，没有下次了。”
回家后，我把衣服寄回老家，情侣物品丢进垃圾堆。
我在冰箱上贴：【蔬菜三天内吃完，鸡肉在冷冻区，记得解冻。】
洗衣机上贴：【毛衣西装要干洗，别混洗。】
阳台上贴：【绿植一周浇一次水，不然会死。】
屋子里贴满黄色便利贴，记录了我爱他的痕迹。
最后一张，我写：【顾辰，分手快乐。】
我贴在平板上，拎着行李箱离开。
“咔哒”一声，门锁落下，再无回音。
09
顾辰通过监控看到我的分手便利贴，愣住了。