塔蒂亚娜·施洛斯伯格死了，35岁，去年12月30号在纽约。不是车祸，不是意外，是急性髓系白血病，一种连医生都说“治不了”的血癌。她生完二胎才几天，抽血发现白细胞飙到13万，可当时谁也没当真，只说是产后反应。

后来确诊是inv(3)突变，全球年轻人里不到1%会得，而且这突变根本不听常规药，CAR-T也打不上靶，因为身体里压根没那个靶点。她熬了18个月，比同类病人平均多活了快10个月。不是奇迹，是拼命试、到处跑、咬着牙撑下来的。

有人说这是“肯尼迪诅咒”，四代死了15个人。但查族谱就知道，真正自然病死的占六成以上。剩下那些，有9·11后去救人染上辐射的，有滑雪摔下山的，有吸毒过量的——类型五花八门，硬塞进一个“魔咒”里，纯属图省事。真正的问题是：这些人太有名，一出事就上头版，普通人同样年纪得癌、走人，没人写，也没人记。

她表舅小罗伯特·肯尼迪当卫生部长那会儿，砍了NIH癌症研究好几笔钱。这事真有，白纸黑字写的，但不是针对她，而是整个体系卡在审批和预算上。她用得上的新药试验，排期拖了半年。不是没人管，是系统卡住了。

她最后一篇《纽约客》文章叫《与我的血液斗争》，写得很平实，不煽情，光是讲抽血、发烧、孩子叫妈妈、手机没电前回完最后一封邮件。没提家族，没怪命运，就说“我想要早点被看见”。

葬礼那天拜登去了，没讲话，抱着她一岁的女儿约瑟芬站了十分钟。孩子不知道发生了什么，笑了一下，伸手抓他眼镜。后来有人问医生孩子会不会得这个病，答得很干脆：不会，这是后天骨头缝里长出来的，不是从妈那儿传的。

FDA今年1月批了两个新试剂盒，专门查inv(3)这种突变。说明书第一页印着她的名字，括号里写着“纪念塔蒂亚娜·施洛斯伯格”。

她没留下遗言，只留了三份文件：一份捐骨髓登记，一份孕产妇筛查提案草稿，还有一张没发出去的短信草稿，收件人是她姐姐，写着“别让约瑟芬以后还得等半年才查得出来”。

人没了。