村庄的南面有一条蜿蜒曲折的河流。

奶奶家位于河岸的北边，外婆家位于河岸的南边。

妈妈嫁给了爸爸，像一座桥梁，连通了河岸的南北。

小时候的我，喜欢牵着妈妈的手，走过河流上那座窄窄的预制板桥，走过河流两岸荒草萋萋的田间小路，走过河流远处绵延起伏的山间土路，来回穿梭于外婆家和奶奶家。

河流孕育着村庄，村庄围绕着河流。

河流的两岸是一块块平整的稻田，每当旱季来临，农人便会用水车、电泵，将河流里的水抽到河岸的稻田里，此时的稻田像一个个嗷嗷待哺的婴儿，贪婪地吮吸着母亲的乳汁，稻田里的幼苗是婴儿的器官，在乳汁的灌溉和哺育下，快速地茁壮成长。

河流是有生命的，它的生命不仅体现在河水里的鱼虾蟹鳖，两岸的草木庄稼，还表现在它的水位、水流、水质上。

每当汛期来临，河流的水位就会上升，水流速度就会加快，河水的颜色因为裹挟了太多的泥沙也会变得浑浊昏黄，这个时候的河流活脱脱是一个健壮的青年，大踏步地向前奔跑着。

而当水位落下，甚至处于轻微的旱期，水流的速度就会变得舒缓起来，水质也清澈见底，这个时候的河流宛如一位娴静的少女，轻移莲步，体态轻盈。

河流日复一日、年复一年的流淌着，揣着村庄的记忆和故乡的昨天，流向璀璨的远方和希翼的明天。