上海深秋，四十二岁的陈曼收到大学班长刘强的群消息：“陈曼做东，周末外滩XX荟聚会，大家狠狠宰她一顿！”陈曼皱了皱眉，她只提过组织聚会，没说请客。

但看着群里瞬间刷屏的“陈总威武”，昔日那个穿着发白牛仔裤的贫困生心底泛起一丝虚荣，她默认了。

外滩XX荟包间，黄浦江夜景璀璨。巨大的圆桌上摆满龙虾、鲍鱼和东星斑。起初气氛拘谨，几杯红酒下肚后渐渐热络。班

花王莉笑着又加了两瓶名庄红酒：“反正陈总请客！”有人起哄要鱼子酱，奉承话不绝于耳：“陈总这身行头就够我们吃半年了！”

陈曼的笑容渐渐僵硬。她看着这些老同学，发现没人问她这些年累不累，话题始终围绕她的财富。一种深深的失落取代了最初的虚荣。

晚上九点半，服务生递上账单：“八万六千元。”

包厢瞬间安静，所有目光聚焦在陈曼身上。

漫长的十分钟里，陈曼想起创业时睡地下室的日子，想起公司正在经历的资金压力。她深吸一口气：

“班长，你误会了。我只发起聚会，没说请客。这顿饭AA，每人4700元。”

空气凝固了，随即炸开锅：

“你这么有钱还在乎这点？”

“说好请客现在反悔，耍我们呢？”

“八万多让我们A？早知道谁点那些菜！”

僵持中，陈曼刷了自己的卡独自离开。她以为事情到此为止。

一周后，法院传票送达。刘强、王莉等十八位同学联名起诉，要求她支付全部餐费，理由是她默许“做东”，构成“单方允诺”。

法庭上，法官仔细查阅证据后宣判：

“社交活动中，发起人不必然承担全部费用。在缺乏明确请客意思表示的情况下，参与者应自行承担消费费用。驳回原告诉求，餐费由所有参与者平均分担。”

陈曼赢了官司，却毫无喜悦。

那晚她独自走进一家小面馆，阳春面的热气熏湿了她的眼眶。她想起大学时和室友分吃一包方便面，连汤汁都喝得干干净净，那时笑得那么真心。

手机震动，班级群正在激烈讨论判决结果。她默默点了退出，看着窗外霓虹闪烁的上海。这顿天价晚餐没有赢家，只有被摊开在账单上的人性，和一段彻底断裂的青春回忆。