编者按：每座城市都有TA的“性格”与“基因”，而生活于此的跑者正是其最生动的外在呈现。他们的故事，是城市发展的注脚。他们的奔跑轨迹，串联起中国路跑的变迁。特步推出【对话城市跑者】系列，深入不同城市，从个体微观视角出发，探寻中国马拉松的宏观发展图景，解码奔跑背后的时代脉搏。
“中”是河南人的身份标识，是刻在骨子里的文化基因。它既是地理方位的坐标，更承载着历史的纵深、哲学的思辨与为人处世的智慧，最终凝练为一个字，成为河南文化最精炼、最传神的象征。
在郑州生活了九年的程泉，用奔跑的轨迹，重新诠释着“中”的当代内涵。在快与慢的节奏、传统理念与个人追求、个体与城市的互动中，他寻找着属于自己的平衡点。
即将于11月16日鸣枪的郑州马拉松，将是程泉个人的第109场马拉松。2025年，也恰是他奔跑之路的第十个年头。
从书本到赛道一个“文静之人”的起跑
“程泉”是程永全的昵称，如今全马个人最好成绩2小时33分的他，在郑州跑圈被大家亲切地称为“泉神”。
当然，成为“泉神”的故事，需要从十年前讲起。
程泉清楚记得，2015年9月，他完成了人生第一个五公里。跑步这项运动，与他学生时代的爱好截然不同，他坦言开始跑步是源于内心的焦虑与迷茫。
“我以前喜欢看看书、写写文章，基本没有运动习惯。那时工作不太顺利，感受到一种无形的迷茫和压力。比如社会总期待人应该遵循某种既定轨迹，在特定节点完成特定事项，无论是上学、工作还是结婚生子。那种似乎‘偏离轨道’的感觉让我有些抑郁，我希望能通过跑步来调节情绪。”
跑步是程泉坚持了十年的事，而阅读的习惯则伴随他更久，用他的话说自幼贯穿始终。并且，前者正是因后者而起。村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》给了他最初的触动，《阿甘正传》中奔跑的阿甘，也在他心里埋下了一粒种子。
“我就是看了那本书、那部电影，最早觉得跑步是件‘好事情’。恰逢2015年中国马拉松热潮初起，各地开始有赛事可以报名。可以说，从接触跑步开始，我就是在备战马拉松。”
2016年春天，程泉在无锡完成了自己的首场马拉松，那是他刚刚接触跑步的半年后。更令人惊讶的是他的首马成绩3小时12分。青少年时期没有训练背景，跑步年限也不长，起初甚至不懂装备选择与任何训练方法。
以今天的眼光看，首马312的成绩，对于仅练习跑步半年的业余跑者来说堪称惊艳。尤其在9年前，330已算大众选手中的佼佼者，破3更是能被当地跑团尊称一声“大神”。
“我当时穿得太厚，长裤、帽子……其实我觉得312完全没反映出我的水平。跑完别人都说，你第一场就能跑312，看来还挺有天赋的。”程泉回忆道。
十年 百马自我修炼的233之路
如上述所言，跑步最初只是程泉排解情绪的出口，却意外开启了他与一座城市、一项运动的十年之约。
首马之后，他的跑步生涯正式启航。这位爱阅读的跑者，开始从书本中系统学习训练方法。
“我会去图书馆借书，一次借五六本，都是专门讲体育、马拉松训练的。”
他坦言自己是一个“学习型跑者”，博采众长、自成体系。没有教练，也未加入专业训练营，甚至很少结伴训练。这与我们通常对“大众精英跑者”的想象颇有不同。
尽管很快实现了破3，但他的进阶之路也经历过“阵痛”。“曾经连续跑崩了六七场比赛。那时刚破3，想一步迈进2小时50分以内。可能是因为觉得自己有点厉害，想一下子把PB提高10分钟。”
2018年10月，程泉在长垣国际马拉松中以2小时43分大幅刷新PB，并夺得冠军，这为他注入了重要信心。
“那是我第一个全马冠军，而且是赛会冠军，还跑赢了几位外籍选手。”
随后在2019年信阳马拉松，程泉再次大幅PB，成绩来到2小时33分，达到了当时的国家一级运动员标准。
截至目前，程泉已完成上百场马拉松，根据他本人的记录是108场。自幼热爱阅读、文字与表达的他，用另一种方式将两大爱好结合起来。如果读过程泉的赛记，你会发现他总能洋洋洒洒写下近万字。如今，他也开始尝试用短视频记录参赛历程，在短视频平台积累了数万名关注者。
“我其实一直想成为作家，跑步像是偶然闯进我的生活，却发现自己在这方面似乎也有一点点能力。文字的传播是慢的、非即时的，而短视频似乎更容易被大家接受。这些都是我的一些尝试。”
程泉坦言他的PB还停留在五年前，但他始终没有放弃对成绩的追求。他坚信自己具备跑进230以内的实力，并正以此为目标持续努力。
奔跑于郑州第二故乡与精神主场
程泉来自河南南阳，巧合的是，他搬到郑州定居也是在2016年，正是他完成首马的那一年。
这座“火车拉来的城市”，既凝聚着中原文化的厚重历史，也因铁路枢纽的蓬勃发展，实现了人口汇聚、文化交融与城市扩张。在郑州生活九年，这里已成为他名副其实的第二故乡。
“对一座城市产生感情，最关键的因素其实是人。”程泉坦言，“我到郑州后，加入了郑州CBD夜跑团，认识了更多跑友。这种归属感和认同感，源于郑州的包容与温度。我一直把郑州视为第二故乡。”
程泉描述了郑州跑者们的聚集地——郑东新区CBD中央公园的如意湖，那也是郑州马拉松的起终点区域。
“那里跑步的人很多，每个周末跑长距离我们都会去。郑州的跑步氛围非常好。跑郑州马拉松时，赛道就是自己平时训练的地方，那种亲切感不言而喻。”
程泉已参加过三届郑州马拉松，尽管赛事自2018年创立以来几经调整，他仍对这条赛道如数家珍。
“二七纪念塔是郑州非常重要的地标，现在是全程10公里的折返点。前半程保留了人民路、金水路，我认为这就留住了赛道的精华。折返经过起点后再向东，就是更具活力的大学城区域，最后回到新区CBD区域冲线。我个人觉得，这样的设计非常完美。”
郑州马拉松的特色是姓氏文化，赛道的姓氏旗帜、姓氏跑者招募、直通规则等等，都为这场赛事注入了独特的文化内涵。程泉认为，这种设计深得中原文化精髓。“天地之中，老家河南”的口号，也让他产生强烈共鸣。
这份对城市的认同，在每年郑州马拉松到来时，便转化为他心中澎湃的“主场激情”。如今郑马的起终点CBD如意湖，正是他平日训练最熟悉的地方。
“这就是我天天跑的路。如果因为比赛出了状况而停下来，会觉得对不起这条路，对不起这份熟悉与默契。”
人生不设剧本每一步探寻“中”与“度”
通过奔跑，程泉完成了一次对传统人生剧本的审视与超越。如今的他，没有全职工作，在传统眼光中或许是个“异类”，但他对人生规划有自己的理解。
“并不是每个人都必须完全遵循社会传统认知，按部就班地生活。每个人都是不同的，人生的路径可以多元。当然，我从未把全部身家押在跑步上。2小时33分的水平在当下也成不了职业跑者。我只是觉得，当下的状态，正是我所追求和享受的。”程泉说。
这份通透，来源于奔跑赋予他的生命体验。这种理性与克制，同样是一种“中庸”的智慧。
如今，他在短视频平台拥有数万关注者，通过短视频作品与赛道直播影响更多人。但他最珍视的，仍是跑步本身带来的纯粹，以及由此延伸的多样人生体验。
“通过108场马拉松，我去了那么多城市，与各地朋友相聚。如果不是因为跑步，很多人、很多地方，可能一辈子都不会接触。”
十年跑者路，程泉从那个因抑郁开始奔跑的青年，成长为郑州跑圈的代表人物；从文学爱好者，蜕变为用脚步丈量人生的实践者。如今，这位中原儿女继续以自己的方式，在这片土地上书写着奔跑的故事。
河南的“中”，是地理之中、哲学之中、性格之中，对于程泉而言，郑州的“中”，更是心灵的归处。奔跑不再只是奔跑，是与自我、与城市、与文化的深度对话。而这种对话，还在继续。