昨晚敲门声响起时,我正盯着公众号后台的收益数字发呆——十多天忙活下来,总共赚了490多块。
门开处,两个物业小姐姐站在门口,手里的催收单像一块石头,砸得我心头一沉。这已经不是第一次了,二十多天前从老家回来,门上就贴着一模一样的单子。

“物业费该交了哦,就你和X楼那个XX还没交。”她们的语气很温和,没有丝毫催促的强硬。我心里满是惭愧,这两个姑娘平时办事向来有求必应,每月就拿着两三千块的工资,也顶着业绩压力。我赶紧接过单子,连声说“明天一定去交”。
关上门,我把单子摊在桌上,细细算了算:三个月物业费、电梯费、垃圾清运费加水费,合计454块。

454块,以前炒股盈利时,一天赚的何止这些?那时随手一顿宵夜就能花掉三百,从不把这点小钱放在眼里。可自从炒股亏得一塌糊涂,戒了股靠写作谋生,才知道赚钱有多难。这454块,几乎耗光了我半个月的收入。
我从来不喜欢欠人钱。以前手头宽裕,根本不用物业催收,主动就把费用缴了。可如今经济窘迫,只能盼着房子早点卖掉,再把所有欠款结清。现在看来,这个指望越来越渺茫了。
房子挂牌快一个月了,是小区里单价最低的一套,可就是没人问津。
当初委托中介的时候,他们拍着胸脯说“放心,很快就能卖掉”。刚开始贝壳还偶尔带客户来看房,最近连人影都没了;安居客那边更离谱,不仅没一个客户咨询,连我发的消息都石沉大海。
微信群里倒是有几个声称要买房的人,大多问了两句户型和价格,就没了下文。有两个好不容易约了看房,进门转了一圈,不是嫌卧室、卫生间太小,就是吐槽户型不是朝南,连价格都懒得谈,抬脚就走。
但房子没卖掉,物业费还得交。
公众号后台的490多块,要下个月才能到账。没办法,我只能先靠花呗把物业费垫上。

第二天早上9点,我准时去了物业办公室。住小区交物业费,本是天经地义的事,可看着扣款短信弹出的那一刻,心里还是像被掏空了一块。曾经我还幻想靠写作赚取生活费和房贷,甚至还清债务。现在才发现,这个想法有多理想化。
交完费,几个物业小姐姐笑着说要关注我的公众号,说能帮我增加一点流量。她们的善意像一缕微光,明明照不亮眼前的困境,却还是让我鼻子一酸。
下午的太阳很好,吃过饭我踱到浐河边散步。已经好几天没出门了,暖融融的阳光洒在身上,却驱散不了心里的寒意。

房子卖不掉,终让我忧心忡忡。
我又给几个中介发了信息,问房子的进展,可直到晚上睡觉前,手机屏幕都安安静静,一条回复也没有。

前几天妹妹还劝我,实在不行就降价卖掉。可现在中介都集体失联了,就算降价,又能卖给谁呢?
这种束手无策的感觉,突然让我想起清明节后的那场股灾。明明前一天就挂了跌停价想跑,可开盘后卖单堆积如山,我根本逃不出去。直到第二天又跌了五个点,才勉强割肉离场。
那次亏得惨烈,可至少两天就熬过去了。这次卖房,却像掉进了无底洞,看不到一点希望。

其实我算不上负债累累,和那些背着上百万房贷的人比起来,我的压力要小得多。可偏偏就是这454块的物业费,让我看清了自己的窘迫——谋生能力如此薄弱,而陷入的财务泥潭却是如此深不可测。
有人说我在卖惨,其实这个公众号注册近十年,我一直把它当成个人日记。这里写过我屡屡相亲的失败,写过对老家破屋的伤感,写过在深圳打拼时对西安的怀念,也写过炒股盈利的欣喜和亏空后的落魄。我从没想过要靠“惨”博取关注,只是想把自己的亲身经历和所思所想,如实分享给愿意看的人。
曾经我以为,靠写稿总能慢慢熬过去,总能从抑郁的情绪里挣脱出来。可这笔物业费,一下子把我打回了原形。原来我还是那个弱小、可怜又无助的人,一点都没长进。
想起多年前前女友说过的一句话:何以解忧,唯有暴富。

那时我还觉得这话俗不可耐,可真到了赚钱无路、无力回天的地步,才发现这竟是至理名言。
可暴富谈何容易?难道指望每篇文章都写成百万加爆款?难道盼着一夜之间粉丝暴涨到百万?或者等着楼市突然回暖,房子立刻成交?这些念头,每一个都遥不可及。

鲁迅说,人最痛苦的是梦醒后无路可走。
如今,炒股暴富的梦彻底醒了。我才恍然发现,原来早在百年前,他就已经道破了无数普通人的困境。
但让我认命是不可能的,我还是想再撑一撑。明天太阳升起的时候,我依旧会坐在电脑前敲字。毕竟公众号的后台,还有几个老哥留言说“兄弟,挺住”。(欢迎关注公众号秦岭夜谭,获取更多精彩文章)