——英宗被俘与景泰年间（1435—1457）
第一章 王振专权：宦官乱政的开端
一、小皇帝与太监伴读
宣德十年（1435年），八岁的朱祁镇即位，改明年为正统元年，是为明英宗。据《明史·英宗前纪》载，朱祁镇是朱瞻基的长子，生于宣德二年（1427年）。他即位时年仅八岁，太皇太后张氏（朱瞻基之母）垂帘听政，三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）辅政。这一时期，朝政尚能维持仁宣之治的余韵。但随着太皇太后和三杨相继离世，一个人的权力急速膨胀——他就是太监王振。
王振，蔚州（今河北蔚县）人。据《明史·宦官传》载，王振原是儒学教官出身，后因犯罪被处以宫刑，入宫为太监。据《野记》载，王振入宫后因有文化、通经史，很快被选为小皇帝朱祁镇的伴读太监。朱祁镇从小与王振朝夕相处，情同父子，称其为先生而不呼其名。据《名山藏》载，太皇太后张氏在世时，对王振颇为警惕。有一次召王振至面前，厉声斥责：汝事皇帝多不律，今当赐汝死！王振吓得面如土色，跪地求饶。幸亏三杨为之解围，张氏才免其死罪，但警告他不得干政。然而，正统七年（1442年）太皇太后张氏去世，三杨中杨荣已先卒于正统五年，杨士奇和杨溥也已年迈衰病。王振至此再无约束，开始专权乱政。
据《明史·宦官传》载，王振专权后第一件事，就是把太祖朱元璋立在宫门口的那块内臣不得干预政事铁牌摘走。这一举动极具象征意义——从此宦官不再受到祖训的约束。据《纪事本末》载，王振在宫外修建了一座宏伟的府第，又在皇城东安门外建智化寺，极尽奢华。据《野记》载，朝中大小官员争相巴结王振，称呼他为翁父。公侯勋戚见王振皆跪拜行礼，如有不从者，王振轻则贬黜，重则下狱。据载，工部侍郎焦宏因事触怒王振，被王振当众辱骂：汝算什么东西！吓得焦宏跪倒请罪。翰林院侍讲刘球上书直言时政，触怒王振，被王振投入诏狱，指使马顺将其肢解。
据《名山藏》载，王振对外的形象也多有经营。据载，他曾经向朱祁镇建议：要效法永乐帝文治武功的气魄。在他的撺掇下，朱祁镇好大喜功的倾向日益增长。正如何以后会发生的那样——王振对军事的一窍不通和朱祁镇的轻率冲动，最终酿成了一场空前的大灾难。
第二章 土木堡之变
一、瓦剌入侵与仓促亲征
正统十四年（1449年）七月，蒙古瓦剌部首领也先率军大举入侵。据《明史·瓦剌传》载，也先在正统年间势力急剧膨胀，统一了蒙古各部。此次南侵，也先兵分四路，分别进攻辽东、宣府、大同、甘州。其中也先亲率主力进攻大同。据《纪事本末》载，大同守军迎战失利，参将吴浩战死，消息传到北京，朝廷震动。
据《明史·王振传》载，王振力主皇帝亲征。他的理由是：永乐帝五征漠北，威震天下，陛下应当效法祖宗，亲征瓦剌，扬国威于塞外。据《野记》载，群臣纷纷反对亲征。兵部尚书邝埜、侍郎于谦等人力谏，认为也先不过是一时之患，派遣大将出征足矣，皇帝不宜以身犯险。但朱祁镇——一个二十二岁的年轻皇帝，在王振的怂恿下，血气方刚，执意亲征。据载，从决定亲征到出发，仅有两天时间准备，极其仓促。据《纪事本末》载，朱祁镇率军五十万（实际可能二三十万），携带大量官员扈从出居庸关，向大同进发。
据《名山藏》记载了亲征途中的荒诞一幕：王振是蔚州人，他想在还师途中带着皇帝从蔚州经过，好在家乡人面前炫耀自己的权势。但走到半路，王振忽然想到几十万大军经过蔚州会踏坏他家的庄稼，于是临时改变路线，让大军折返。据《纪事本末》载，这一来一回的折腾，使大军在荒野中多走了数百里路，人困马乏，辎重混乱。据载，此时已是八月，塞外天气骤变，军中粮草不继，士兵饥寒交迫，怨声载道。
二、土木堡惨败
正统十四年八月十五日（1449年9月1日），明军在土木堡（今河北怀来东）被瓦剌军包围。据《明史·英宗前纪》载，土木堡地势高而无水源，大军在缺水状态下被围困两日。据《纪事本末》载，也先假意议和，诱使明军移营取水。明军阵形一乱，瓦剌骑兵趁机发起猛攻。据载，明军大溃，死者数十万，尸横遍野。随驾的英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等六十余名文武大臣战死。朱祁镇被俘。据《野记》载，朱祁镇被俘时尚算镇定，他面对瓦剌士兵盘问，坦然回答：朕大明天子也。也先抓获明朝皇帝后大喜过望，以为可以利用皇帝要挟明朝。
关于王振之死，据《纪事本末》记载，乱军之中，护卫将军樊忠手持铁锤冲向王振，高喊：吾为天下诛此贼！一锤将王振的脑袋砸烂。但据《明史·王振传》所载，王振系死于乱军之中。无论死因如何，王振——这个一手酿成土木堡之变的罪魁祸首——终于得到了应有的下场。土木堡之变是明朝建立以来最大的一次军事惨败，与北宋靖康之耻相提并论。明朝开国的军事优势至此荡然无存，从此在北方防御中转入全面守势。
土木堡之变还有一个流传甚广的野史细节。据《野记》载，也先之弟赛刊王在战场上俘获朱祁镇后，送至也先处。也先高兴地对部下说：我求大元一统天下，今日得大明皇帝，如获至宝！但他身边的部将伯颜帖木儿建议：不如将大明天子放回，以结明朝之好。也先犹豫不决，终未杀朱祁镇，而是将其作为谈判筹码。据《名山藏》载，朱祁镇在瓦剌期间表现出了不卑不亢的气度，据说也先对他颇为敬重，甚至亲自为朱祁镇敬酒。据载，也先曾想把妹妹嫁给朱祁镇，被朱祁镇婉拒。这些记载虽有些美化朱祁镇的意图，但至少说明他在被俘期间并未丧失帝王的体面。
第三章 于谦守京与景泰帝即位
一、南迁之议与于谦力主抗战
土木堡惨败的消息传到北京，朝野震动。据《明史·于谦传》载，面对瓦剌即将挟皇帝南下的威胁，朝中出现了南迁之议。翰林院侍讲徐珵（后改名徐有贞）主张迁都南京：天象示警，当避其锋芒，不如南迁。据《纪事本末》载，兵部侍郎于谦严词驳回：言南迁者可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣！独不见宋南渡事乎？于谦以北宋靖康之变后南迁导致偏安灭亡的历史为鉴，力主坚守北京。据载，孙太后和郕王朱祁钰（朱祁镇的异母弟）都支持于谦的主张。于是朝廷决定坚守北京，并任命于谦为兵部尚书，全权负责防务。
于谦（1398—1457），字廷益，浙江钱塘（今杭州）人。据《明史·于谦传》载，于谦自幼聪慧好学，永乐十九年进士，历任御史、兵部侍郎等职。据《野记》载，于谦为人刚直廉洁，在任河南、山西巡抚期间，深得民心。据传他进京述职时不带任何礼物，有人劝他多少带些土特产，于谦笑着举了举两只袖子说：带有清风。并作诗明志：手帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。这便是两袖清风典故的由来。
二、景泰帝即位与北京保卫战
为了粉碎也先以朱祁镇要挟明朝的图谋，于谦和孙太后决定拥立郕王朱祁钰为帝。据《纪事本末》载，正统十四年九月，朱祁钰即位，改明年为景泰元年，是为景泰帝（明代宗）。遥尊朱祁镇为太上皇。这一决定在当时具有重大的政治意义——它告诉也先：明朝已经有了新皇帝，你手中的太上皇已经失去了要挟价值。据《野记》载，于谦对此说得极为直白：社稷为重，君为轻。也就是说，国家利益高于皇帝个人。这种观念在中国古代君主专制体制下是极为大胆的。
景泰元年（1450年）十月，也先率大军进逼北京。据《明史·于谦传》载，于谦亲自披甲出城督战，部署二十二万大军分守北京九门。据《纪事本末》载，于谦下令：将不出城，闭门者斩！以示背水一战、决不退缩的决心。据《野记》载，于谦亲自驻守德胜门，直接面对也先主力。战斗最为激烈时，也先骑兵直抵城下，于谦命火器营齐射，瓦剌军死伤惨重。据载，北京保卫战历时五天，也先屡攻不克，加上各地勤王兵马陆续到达，也先被迫撤军。据《名山藏》载，也先退兵时叹道：不想南朝有这等人物！于谦以其卓绝的胆识和军事才能，挽救了大明王朝。如果没有他，明朝很可能重蹈北宋覆辙，偏安江南。
据《纪事本末》载，北京保卫战期间还发生了一件令人动容的事。也先在城下派人将太上皇朱祁镇带到阵前，试图以此动摇明军军心。但于谦早已部署：无论城下发生什么，将士一律不得出城。朱祁镇在城下站了半天，明军城门紧闭，无人理会。这种做法虽然冷血，却是在那样的历史条件下唯一正确的选择——宁可牺牲皇帝个人，也不能让也先的要挟得逞。
第四章 英宗还朝与夺门之变
一、英宗南归
也先见挟持朱祁镇已无用处，加上蒙古内部也因战利品分配不均出现裂痕，遂产生放归朱祁镇之意。据《明史·瓦剌传》载，景泰元年（1450年）八月，也先派使者到北京，表示愿意送还太上皇。据《纪事本末》载，景泰帝朱祁钰并不情愿迎接太上皇归国——他担心哥哥回来后自己的皇位不稳。据载，朱祁钰曾对于谦说：朕本不欲即大位，当时见推，实出卿等。于谦答道：天位已定，宁复有他？但理当速奉迎耳。万一彼果诈，我有辞矣。意思是：皇位已经定了，不会改变；但迎接太上皇归国在道义上必须做，否则就给了对方借口。据载，朱祁钰这才勉强同意遣使迎接。
据《野记》载，朱祁镇在蒙古被俘一年，于景泰元年八月回到北京。据载，迎接仪式极为简陋——景泰帝只在东安门接见了一下，两人相对而泣，然后便将朱祁镇安置在南宫（紫禁城东南的一处偏僻宫殿），严加看管。据《纪事本末》载，朱祁镇在南宫度过了长达七年的幽禁生活。据野史载，景泰帝对南宫的看管极为严密：派锦衣卫日夜巡逻，砍伐了南宫周围的树木以防有人攀树翻墙进入，甚至连南宫的门锁都灌入了铅水，使门无法从内打开。据载，朱祁镇的生活极为困苦，据传连日常饮食都时有不继，幸亏钱皇后（朱祁镇正妻）亲自做针线活托人带出宫外卖钱补贴家用。一个当了二十年皇帝的人，如今沦为阶下囚，落差之大令人感慨。
景泰三年（1452年），景泰帝废太子朱见深（朱祁镇之子），改立自己的儿子朱见济为太子。据《纪事本末》载，此举在朝中引起轩然大波，但大臣们敢怒不敢言。据野史载，汪皇后因反对废太子而被废。然而，朱见济被立为太子仅一年多便夭折。景泰帝此后再无其他儿子，太子之位空缺。这为后来的夺门之变埋下了伏笔。
二、夺门之夜
景泰八年（1457年）正月，景泰帝朱祁钰突然病重。据《纪事本末》载，由于太子之位空缺，朝中大臣开始议论皇位继承问题。有人主张复立朱见深为太子，有人主张迎太上皇复位。就在朝议未定之际，一场政变在暗中酝酿。
政变的主谋是几人：武清侯石亨、副都御史徐有贞（即当年主张南迁的徐珵）、太监曹吉祥。据《明史·英宗后纪》载，石亨原本负责景泰帝的寝宫宿卫，他见景泰帝病重不起，意识到这是拥立太上皇复位的绝佳机会。据《野记》载，徐有贞对石亨说：皇帝（景泰帝）若晏驾，廷臣必议迎立太子。若我们迎太上皇复位，则有从龙之功，富贵不可限量！石亨深以为然。他们又联合太监曹吉祥，密谋发动政变。
据《纪事本末》载，正月十七日深夜，石亨等人率兵千人闯入南宫，撞开大门，将朱祁镇请出。据《野记》载，朱祁镇在灯下问：尔等何为？众人跪答：请陛下登极！朱祁镇在众人簇拥下前往东华门，守门者喝止，朱祁镇高喊：朕太上皇也！守门者不敢阻拦。一行人直奔奉天殿，将朱祁镇推上了龙椅。天亮后，百官上朝，发现坐在龙椅上的竟然是太上皇朱祁镇，无不惊骇。徐有贞高喊：太上皇复位矣！百官纷纷跪拜。这一事件，史称夺门之变，又称南宫复辟。
朱祁镇复位后，改元天顺。据《名山藏》载，首先遭殃的是于谦。据《明史·于谦传》载，石亨等人诬称于谦谋立襄王之子为帝。朱祁镇本有些犹豫，说：于谦实有功。但徐有贞进言：不杀于谦，此举为无名。意思是说，如果不杀于谦，夺门之变就没有正当理由——因为于谦如果无罪，那么太上皇复位就没有必要性。据载，于谦于天顺元年（1457年）正月二十三日被处死，罪名是谋逆。据《野记》载，于谦被杀时，天色阴沉，京城百姓沿街哭泣，有人赋诗：千古伤心南内月，只照冤魂不照人。据载，抄家时发现于谦家中一无所有，唯有书籍和皇帝赐予的蟒衣剑器。一个拯救了大明王朝的英雄，就这样惨死于政治冤狱。直到成化年间，于谦才被平反昭雪，追赠太傅，谥肃愍（后改忠肃）。
至于景泰帝，据纪事本末载，朱祁镇复位后，景泰帝被废为郕王，迁居西内。据《野记》载，景泰帝被废后不久便病逝（一说被太监蒋安用帛勒死）。据载，景泰帝死后，朝廷不准以帝礼安葬，仅以亲王礼葬于西山。直到成化年间，才恢复了景泰帝的帝号。一个在大明王朝危亡之际挺身而出、稳定社稷的皇帝，最终却落得如此下场，历史的冷酷可见一斑。