金句：我们之间隔着的，不是千山万水，而是一个回不去的故国。
---
康熙元年。
天下已经换了年号。顺治皇帝驾崩了，新帝登基，年号康熙。这一年，顾贞和四十一岁，沈令仪三十六岁。
十七年的时光，像黑龙江的雪，一层一层地覆盖了所有的痕迹。苏州沈家的老宅早就被充公了，后园那棵老梅树也不知道还在不在。杭州的旗营换了好几拨人，顾贞和从佐领升到了参领，又从参领调回了江宁，在穆彰阿的旧部里当了一个不大不小的官。
穆克敦在五年前病故了。
她生怀安的时候伤了身体，之后一直病病殃殃的，拖了几年，终于没撑住。临终前，她拉着顾贞和的手说：“顾贞和，我这辈子，不后悔嫁给你。”
顾贞和握着她的手，泪流满面。
“我也不后悔娶你。”他说。这是真话。不是爱，是一种比爱更复杂的东西——是感激，是愧疚，是快二十年的相濡以沫，是一个人把自己最好的年华给了你，而你无以为报。
穆克敦笑了，笑得很释然。
“那你去找她吧。那个沈姑娘。她应该还在黑龙江。你去找她，替我也看看她。我想知道，她长什么样。”
顾贞和没有告诉她，他十五年前就去过了。
穆克敦走了以后，顾贞和一个人带着顾怀安过日子。怀安已经十四岁了，是个半大小子，长得越来越像穆克敦，可性格越来越像顾贞和——安静，爱读书，喜欢画画。他画得不错，尤其擅长画梅花。顾贞和把沈令仪的那幅《梅花图》给了他，他临摹了无数遍，每一遍都比上一遍更好。
“阿玛，你认识画这幅画的人吗？”怀安问。
顾贞和沉默了很久。
“认识。”
“她是谁？”
“一个故人。”
“她在哪里？”
“在很远的地方。”
怀安没有再问。他十四岁了，已经懂得有些事情不该问。
---
康熙二年秋天，顾贞和辞了官。
他递了辞呈，朝廷没有挽留。他做了二十年的官，没有功劳也有苦劳，上头给了他一笔安家费，让他回乡养老。他没有回辽东，也没有留在江宁，而是去了杭州——在西湖边买了一处小院，种了一院梅花。
赵虎跟着他，老了，头发也白了，还是忠心耿耿地跟着。
“大人，您这是打算在杭州养老了？”
“嗯。”
“那沈姑娘……”
顾贞和摇了摇头。
他不知道沈令仪还在不在黑龙江。二十年了，她可能已经嫁人了，可能已经死了，可能早就离开了那个地方。他不敢去想。想多了，心会疼。
可他还是写了一封信。
信很短，只有一句话：
“梅花开了，你还记得断桥吗？”
他将信装进信封，托人带去宁古塔，带去乌拉喜屯，带去那个他二十年前去过的地方。
他不知道这封信能不能送到她手上。他甚至不知道她还活着。可他想写。写了，心里就好受些。
---
黑龙江。乌拉喜屯。
沈令仪还活着。
她三十六岁了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她的手已经完全不像一个女人的手了——骨节粗大，掌心的茧子厚得像牛皮，指甲里永远嵌着洗不掉的泥。可她的背还是直的，她的头发还是梳成高髻，用那条已经褪色的藕荷色发带系着。
春草也还在。她嫁给了一个流放到宁古塔的汉人书生，生了两个孩子，住在离庄园不远的村子里。她隔三差五地来看沈令仪，带着孩子，带着自己腌的酸菜，带着家长里短的闲话。
“小姐，你真的不打算离开这儿了？”春草问。
沈令仪摇了摇头：“我在这儿待了二十年，这儿就是我的家了。去哪儿呢？江南已经不是从前的江南了。”
春草叹了口气，没有再劝。
这一天，一个陌生人骑马来到了庄园。
他穿着一件半旧的棉袍，头上戴着瓜皮帽，脸上风尘仆仆，一看就是赶了很远的路。他下了马，走到沈令仪面前，从怀里掏出一封信。
“请问，您是沈令仪沈姑娘吗？”
“我是。”
“这是杭州一位顾先生托我带给您的。”
沈令仪接过信，手指微微颤了一下。
她没有当着陌生人的面拆信，而是走进窝棚，关上门，坐在稻草上，慢慢地拆开信封。
信纸上只有一行字：
“梅花开了，你还记得断桥吗？”
字迹很熟悉，又很陌生。熟悉的是那笔赵体，二十年没变；陌生的是笔画间的颤抖，像是写字的人手在发抖。
沈令仪握着信纸，看了很久。
梅花开了。杭州的梅花开了。断桥还在。西湖还在。可她还记得吗？
记得。她什么都记得。记得得月楼里他说的那句“我喜欢你”，记得他送她的那枝杨柳，记得十字街口他骑着高头大马穿着蟒袍补服的样子，记得他在雪地里跪下来说“我来带你回去”。
她记得他。可她不想记得。
她铺开宣纸，研了墨，提起笔。她画了一株梅花。不是苏州的梅花，不是杭州的梅花，是黑龙江的梅花。枝干粗壮，花朵繁密，开得热热闹闹，像是要把整个冬天都点亮。
画完，她在空白处写了一行字：
“江南虽好，不如北国清寒。”
然后，她将画折好，装进信封，叫来那个还在院子里等的陌生人。
“麻烦你，把这封信带给顾先生。”
陌生人接过信，翻身上马，走了。
沈令仪站在窝棚门口，看着他的背影消失在风雪中。
风很大，吹得她的衣角猎猎作响。她用手按住衣角，忽然想起二十年前，在苏州的十字街口，她也是穿着这样一身衣裳，站在风里，看着顾贞和的背影消失在人群中。
那时候她说：“不是殊途，是殊国。”
二十年后，她还是这句话。
不是殊途，是殊国。