我妈非要拉着我去算，说准得很。那老头眯着眼看了我半天，说了句让我妈当场变脸的话：“这孩子，这辈子得结三次婚。”
我妈脸一沉，扔下两块钱就拽着我走了，边走边骂：“胡说八道，我儿子还能离两次婚？”
那年我十二岁，哪懂什么叫结婚什么叫离婚。但“结三次婚”这四个字，像钉子一样扎进了心里。
第一次结婚是2008年。对象是隔壁村的小芳，相亲认识的，人勤快，就是脾气急了点。结婚那天，我妈偷偷跟我说：“没事儿，算命那事儿早破了，你都结婚了，还能怎么着？”我也觉得能怎么着，都结婚了，还能离？
结果真离了。小芳嫌我没出息，在城里打工一年攒不下几个钱，别人家都盖楼了，我家还是三间砖瓦房。吵架从一个月一次到一周三次，最后她说：“离了吧，我不想过了。”签字那天我挺平静的，但回家看见我妈坐在院子里抹眼泪，心里那个结又冒出来了——第一次已经没了，还有两次等着我呢。
第二次婚姻是2012年。对象是厂里同事，离异带个孩子。我想着都是过日子，凑合过呗。结果凑合了两年，还是散了。这回是人家嫌我太闷，话都说不到一块去。离婚那天晚上，我喝了半斤白酒，对着月亮骂那个算命老头：“你不是说要结三次吗？成，我就再结一次给你看！”
话是这么说，可谁想离婚啊？我一个大男人，离了两次婚，村里人背后指指点点，我妈出门都抬不起头。那段时间我真觉得，这日子过不下去了，干脆一个人过算了。
转机出现在2018年。
那年我四十了，在县城建材市场给人搬货。有天来了个女的买水泥，三轮车坏半路了，我帮她推了两里地。后来才知道她叫秀兰，也是离异的，在市场门口开了个早餐店。每天早上四点多就起来和面蒸包子，那股子拼劲儿，我看着心里热乎。
有一回我给她帮忙搬面粉，她递给我一杯豆浆：“喝点，别饿着。”豆浆是热的，她手上有面，指缝里还有面粉。我接过豆浆的时候，碰到她手指了，她没躲，我也没缩。
我们没有大张旗鼓地办婚礼。就请了几个亲戚，在秀兰的小店里吃了顿饭。我妈坐在那儿，看着秀兰忙前忙后给我夹菜，眼眶红红的，但没说什么。我知道她担心什么——怕这次又黄了。
说实话，我也怕。半夜睡不着的时候，我问自己：万一是算命老头说的第三次呢？第三次完了，还有没有第四次？我就这样了？
日子一天天过。秀兰是个实在人，不嫌我没本事，我也心疼她起早贪黑。我们俩没啥甜言蜜语，就是她蒸包子我帮着和面，我搬完货她去接我。有一次我腰扭了，她关了三天店照顾我，我说你开一天店挣一天钱，她说：“钱挣不完，你人要紧。”
那一刻我突然明白了——前两次婚姻，我总觉得是在“完成任务”，觉得结了婚日子就该好了。可日子不是靠算命算出来的，是靠两个人一瓢面一瓢水过出来的。
今年是我们结婚第六年。我妈前几天还在念叨，说那个算命的真邪门。我说妈，邪门啥啊，前两次是我不会过日子，这回是碰上对的人了。
至于那个算命老头说我要结三次婚，我现在想通了——也许他算对了，也许他没算对。但重要的不是结几次婚，是跟谁过，怎么过。
秀兰这会儿正在厨房和面，喊我去帮忙。我得赶紧去了，不然她又得说我懒。
对了，我妈那天还说了一句：“三次就三次吧，只要最后一次好好的，比啥都强。”
我觉得，我妈这回说对了。