岳麓山的秋色是从爱晚亭的檐角开始蔓延的。清晨霜降过后，亭畔那几株百年枫树率先燃起猩红，阳光透过枫叶在青石板上洒下斑驳光影。但若以为岳麓红叶仅止于此，便错过了真正的盛宴——沿清风峡小径深入，枫香、乌桕、黄连木渐次登场，橙黄、绛紫、赭红在常绿阔叶林中晕染开来，如同巨幅天然油画正逐帧呈现。

穿过红叶云封的峡谷，岳麓书院的白墙黛瓦在树隙间隐现。这座千年学府的秋意是内敛的：文庙前那对银杏洒落满地金黄，讲堂侧院的桂花还残留晚香。最动人的是藏书楼前，老先生正带学生朗读《楚辞》，湘音抑扬顿挫，与落叶沙沙声形成奇妙和鸣。驻足片刻忽然懂得，岳麓山的文化血脉从未断绝，它活在每一片飘过飞檐的红叶间。

从书院后门拾级而上，秋的层次愈发丰富。半山腰的麓山寺里，唐代李邕碑刻被两株古银杏守护，僧人在金黄落叶间清扫出一条小径；继续攀登至云麓宫，则可俯瞰湘江如带，橘子洲卧于江心，整座长沙城在秋阳下泛着暖光。此时回望来路，爱晚亭已成红叶海洋中一点墨色，方才的朗读书声似仍萦绕耳畔。