南风一吹，麦子就熟了。那是一种铺天盖地的黄，黄得晃眼，黄得让人心里发慌。父亲站在田埂上，眯着眼望了望，说：“明儿个开镰。”就这么一句话，整个村子便醒了过来。

芒种，大约是二十四节气里最忙的一个了。“芒”是指麦子、稻子等有芒的作物，“种”便是播种。一面要收割，一面要播种，收与种之间，容不得半点儿喘息。农谚说得好：“芒种芒种，连收带种。”又说：“芒种不种，再种无用。”这节气像个严厉的监工，催着人不敢有丝毫懈怠。

天还黑着，东边才露出一线鱼肚白，地里已经有人了。割麦是要趁早的，等到日头上来，麦秆晒脆了，麦穗晒炸了，一动弹就落粒。人弯着腰，左手拢住一把麦子，右手的镰刀顺势一割，“唰”的一声，麦子便齐刷刷地倒在怀里。这声音密密的，像下雨。整个田野都是这声音，从这头响到那头。

割下的麦子要捆成捆，一捆一捆地竖在地里，像一排排士兵。这时候最怕下雨，麦子淋了雨，就会发芽，一年的辛苦便白费了。所以抢收抢种，一个“抢”字，道尽了农人的焦急。

这边麦子刚割完，那边就要赶紧耕地、耙地、耩地。种子撒下去，盼着秋来好收成。农人跟在牛后面，一步一个脚印地踩实了土。汗水滴在新鲜的泥土里，瞬间就不见了。

我忽然想起很久以前的事。那时候我还小，芒种时节也跟着下地。其实帮不上什么忙，无非是送送水，捡捡麦穗。有一回，我实在累了，坐在田埂上哭起来。奶奶走过来，用她粗糙的手给我擦泪，说：“娃呀，芒种就是这样的，忙过了这一阵，就好了。”

那时候不懂，现在想想，奶奶的话里透着多少无奈与坚韧。农人的一生，不就是这么一季一季地忙过来的么？芒种忙，忙得顾不上吃饭，顾不上喝水，顾不上抬头看天。可正是这种忙，让土地有了回报，让日子有了盼头。

如今，村里种地的人少了，年轻人都进了城。芒种时节，地里也冷清了许多。偶尔有几台收割机“轰隆隆”地开过去，半天就收完了往年半个月的活。快是快了，可总觉得少了些什么。

少了什么呢？也许是那弯腰的姿势，也许是那“唰唰”的割麦声，也许是空气中弥漫的麦秸的清香，也许是收工时大家坐在田头，喝一碗绿豆汤，说几句闲话的时光。这些细碎的、温暖的、带着土地气息的东西，正一点点地从我们的生活里消失。

黄昏时分，我又到田边走了走。新插的秧苗绿莹莹的，在水田里站得整整齐齐。几只白鹭在田里觅食，时起时落。远处有人在烧麦秸，青烟袅袅地升起来，在晚霞里显得格外好看。

芒种年年都有，只是忙的人不同了。那些曾经在这片土地上挥汗如雨的人，有的老了，有的走了。可土地还在，节气还在，那收与种的轮回还在。一代人有一代人的忙法，一代人有一代人的活法。

站在田埂上，晚风送来蛙鸣阵阵。芒种过了，就是夏至，日子还长着呢。