“济南，是我的第二故乡，也是我灵魂的摇篮。”

晚年的季羡林坐在北大朗润园的藤椅上，谈及济南时，浑浊的眼眸总会泛起光亮。

1917 年那个深冬，六岁的他骑着毛驴从鲁西北平原走进这座双城，十三年的岁月里，青石板路上的铁环声与古籍中的墨香交织，市井间的烟火气与学堂里的书声共鸣，最终在他生命里沉淀为 “一半烟火谋生，一半书香养心” 的人生底色。

这座因铁路贯通而焕发新生的古城，用最质朴的生活与最深厚的文脉，滋养出一代学术巨匠。

当我们回望季羡林的济南岁月便会懂得：真正的成长从不是非此即彼的选择，而是让烟火气扎根生活，让书香浸润灵魂，二者共生共长，方能成就完整的人生。

正如《论语》所言 “志于道，据于德，依于仁，游于艺”，济南的烟火给了他 “据于德” 的根基，书香则赋予他 “志于道” 的方向。

一、烟火入怀：市井里的生命启蒙

“我年幼从偏僻乡村来到省城，对看到的一切都充满新鲜感，尤其济南浓浓的烟火气息和繁闹景象，令我兴趣盎然。”

季羡林在回忆录中写下的这段话，道尽了济南烟火对他的滋养。那些看似琐碎的市井日常，实则是最生动的生命教育，让他在柴米油盐中读懂了生活的本真。

1. 街巷里的童趣：唤醒感知的初心

初到济南的季羡林，对这座城的好奇从上学的路开始。

曹家巷私塾旁的青石板路，总能留住他推着铁环奔跑的身影，多年后他仍能清晰记起 “铁圈在青石板路上滚动的声音”。

正觉寺街东头的小铺里，五香长果仁的咸香勾着他的馋虫，用早餐钱买来兜售给同学的 “生意经”，让他调侃自己 “是被埋没的做生意的天才”。

九岁转入新育小学后，校园池塘边的种菜经历成了他 “一生最快乐的一天”。

和同学们一起挖地、播种扁豆与茄子，“蹦蹦跳跳像一群初入春江的小鸭”，这份与泥土亲近的快乐，远比课本知识更鲜活。

他会爬到校园柳树上张望屠宰场，会逛九月九的庙会看说书耍猴，会在大明湖边用缝衣针做钓钩戏耍蛤蟆 —— 这些看似 “不务正业” 的童趣，实则唤醒了他对生命最敏锐的感知。

《道德经》有言：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

济南的烟火气正是以最自然的方式，让季羡林触摸到生活的肌理。

那些在鲁西北平原从未见过的山，那些市井中鲜活的人与事，让他明白：生活从不是书本上的教条，而是藏在街巷里的鲜活与生动。这份对生活的感知力，后来化作他散文中质朴动人的笔触，让每一个文字都带着人间温度。

2. 苦难中的觉醒：烟火气里的坚韧

烟火气从不只有温情，更有风雨中的淬炼。

1928 年 “五三惨案” 突如其来，山大附中停办，十八岁的季羡林被迫辍学。

但他没有沉沦，反而拿起笔写下《文明人的公理》，用文字揭露日军恶行，发表于天津《盖世报》等报刊。这段经历让他在烟火纷飞中读懂了家国情怀，也锤炼出坚韧的生命底色。

辍学期间，他并未荒废时光，而是在叔父的四合院里苦读。

白天帮家里打理琐事，晚上在煤油灯下啃读古籍，偶尔还会到经二路邮政总局取邮购的图书。

北园的津浦铁路旁，曾留下他与同学将铜元放铁轨压扁的恶作剧身影，但更多时候，他在荷香柳影中思考人生。

这份在苦难中不辍成长的坚韧，正是烟火气赋予的生命力量 —— 生活纵有风雨，仍要向阳而生。

季羡林后来坦言：“济南的烟火教会我，苦难从不是生活的终点，而是成长的起点。”

那些在市井中经历的悲欢，让他从未成为象牙塔里不食人间烟火的学者，反而始终保持着对生活的敬畏与热爱。

正如他晚年仍偏爱花生这道平凡零食，这份对烟火本真的坚守，正是济南岁月留给的最珍贵的馈赠。

二、书香浸润：文脉中的精神塑形

“我的学术根基，是在济南打下的。”

季羡林曾这样评价济南的十三年。如果说烟火气给了他生活的底色，那么书香则为他插上了精神的翅膀。

从私塾到洋学堂，从恩师教诲到古籍熏陶，济南的文脉如泉水般滋养着他，最终塑造了他学术人生的基石。

1. 恩师如灯：照亮治学之路

季羡林的求学路上，从不缺 “大先生” 的指引。

新育小学的李老师带他们种菜的身影，让他懂得 “教育从来不在书本里，而在生活中”；正谊中学的英文老师郑又桥，从不对他的 “中国式英文” 作文修改一字，而是另写一篇地道范文，这把 “开门的钥匙” 让他的英文成绩跃居全班之首。

更令人动容的是尚实英文学社的冯鹏展先生。

每晚放学后，季羡林要从南关穿越老城到按察司街补习，九点后再返回家，如此三年风雨无阻。冯先生授课的卖力与专注，让他明白 “治学从来无捷径，唯有勤耕不辍”。

而鞠思敏校长的伦理学课，用蔡元培的《中国伦理学史》为教材，“句句真诚动听，他这样一个人本身简直就是伦理的化身”，这份人格的熏陶，比知识更珍贵。

《论语》有云：“三人行，必有我师焉。”

济南的恩师们用知识与人格，为季羡林点亮了治学与修身的明灯。

他们教会他的不仅是英文、古文的知识，更是 “学做人先于做学问” 的道理。

这份师道传承，让季羡林后来在北大执教时，也始终以 “真诚” 待人，以 “勤奋” 治学，将恩师的精神延续下去。

2. 典籍为舟：渡向学术深海

叔父季嗣诚虽未受过正规教育，却为季羡林打开了古籍的大门。

他手抄厚厚一本《课侄选文》，用小楷书写经史子集，亲自讲解理学文章。

尽管年少的季羡林对理学兴趣不高，但这份熏陶让他打下了坚实的古文底子。

而正谊中学的徐金台老师开办的课外补习班，讲解《左传》《史记》的精妙，更让他沉醉其中。

1924 年，泰戈尔在大明湖畔演讲，季羡林与李长之、臧克家一同到场聆听。

徐志摩的翻译伴着诗人的智慧，让他从此迷上泰戈尔的诗，甚至模仿其风格创作，被同学们称为 “诗人”。

谁也未曾料到，这次经历竟为他后来学习梵文、研究东方学埋下伏笔。

那些偷偷在被窝里用手电翻看的《彭公案》《七侠五义》等 “禁书”，则培养了他的阅读兴趣与文字感知力。

“腹有诗书气自华”，济南的典籍浸润让季羡林早早展现出学术天赋。

他在山大附中选修德文，为后来留德深造铺路；在辍学期间创作小说，锻炼了文字表达能力。

这些积累看似零散，却如泉水汇聚成河，最终支撑他在学术道路上走得更远。正如他后来所说：“济南的书香，是我学术人生的第一缕光。”

三、烟火与书香共生：大师底色的养成密码

季羡林在济南的岁月，最动人的莫过于烟火与书香的交融共生。

他既能在庙会看耍猴戏时笑得开怀，也能在灯下读《史记》时沉心思考；既能为卖花生赚了小钱沾沾自喜，也能为泰戈尔的诗句辗转难眠。

这份 “于烟火中见诗意，于书香中接地气” 的特质，正是他成为大师的底色。

1. 烟火炼心：让书香有了温度

“如果没有济南的烟火气，我的学问只会是冰冷的文字。”

季羡林的学术研究始终带着人间温度，这正是烟火气的馈赠。

他研究梵文与吐火罗语，却从不脱离生活实际；他撰写学术著作，文字中总有对民生的关怀。这份温度，源于他在济南街巷中看到的众生相，源于他对平凡生活的热爱。

正谊中学的三年里，他每天往返于家和补习班之间，沿途的商铺、行人、叫卖声，都成了他观察生活的素材。那些在大明湖戏耍蛤蟆、在铁路旁做恶作剧的经历，让他从未沦为 “书呆子”，反而懂得 “学问要服务于生活，源于生活”。这份认知，让他后来的研究始终扎根大地，带着对生命的敬畏。

《菜根谭》有言：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”

济南的烟火气让季羡林始终保持 “本然”，他的学问没有架子，他的人格没有傲气，正如他晚年仍记得青石板路上的铁环声，这份对烟火本真的坚守，让他的书香有了最动人的温度。

2. 书香立骨：让烟火有了高度

如果说烟火气给了季羡林温度，那么书香则给了他风骨。

在济南的十三年，他在烟火中学会了生存，在书香中懂得了追求。

叔父 “光大门楣” 的期望，恩师们的谆谆教诲，古籍中的智慧光芒，让他在平凡生活中始终保持对理想的追求。

1929 年，十八岁的季羡林在省立高中读书时成家娶妻，开始承担家庭责任。但他从未因生活琐事放弃学问，反而更加勤奋 —— 白天上课养家，晚上苦读不辍。

这份 “于烟火中守书香” 的坚持，正是书香赋予的风骨。

他后来留德十年，在异国他乡仍能坚守学术，正是这份风骨的延续。

“不为五斗米折腰” 的气节，在季羡林身上化作 “于烟火中守初心” 的坚持。

济南的书香让他明白：生活可以平凡，但精神不能平庸；可以为生计奔波，但不能为名利迷失。

这份认知，让他后来面对种种境遇时，始终保持清醒与坚定，正如他主动 “三辞” 头衔时所说：“我只是个做学问的普通人。”

四、岁月回响：济南底色的一生延续

“我走过世界上近三十个国家，看过许许多多的月亮，却总觉得济南的月亮最亮。”

晚年的季羡林，从未忘记济南的岁月。

那些烟火与书香交织的日子，早已融入他的血脉，成为他一生的精神印记，在学术与人生中不断回响。

1. 治学中的济南基因

季羡林的学术生涯，处处可见济南的影子。

他对东方学的热爱，始于泰戈尔演讲的启蒙；他扎实的语言功底，源于郑又桥、冯鹏展等恩师的教诲；他研究中始终保持的生活视角，源于济南街巷的烟火滋养。

甚至他翻译《罗摩衍那》时的坚韧，也能在辍学期间苦读的经历中找到源头。

他曾说：“济南教会我的，不仅是知识，更是做学问的态度 —— 勤奋、真诚、扎根生活。”

这份态度，让他在国际梵文巴利文学界成为一流学者，释读《弥勒会见记》残卷轰动世界。而他的散文作品，更是将烟火与书香完美融合，《清塘荷韵》中对荷花的热爱，何尝不是大明湖荷香的回响？

2. 人生中的济南印记

济南的岁月，塑造了季羡林的人生哲学。

他 “不生气、不焦虑、不贪求” 的养生之道，藏着济南烟火教给他的宽容与从容；他 “纯粹、平淡” 的人格特质，源于书香赋予的清醒与坚定。他晚年捐赠毕生收藏，过着节俭生活，正如他在济南时那般 —— 于烟火中知足，于书香中富足。

钱文忠评价恩师 “从各种运动中走过来，却保持了人生的清白坦荡”，这份清白坦荡，正是济南岁月种下的种子。

那些在市井中学会的宽容，在学堂里懂得的坚守，让他历经风雨仍能保持本真。正如他所说：“济南是我灵魂的故乡，无论走多远，那里的烟火与书香都在指引我。”

五、结语：烟火养心，书香立命

季羡林的济南岁月，是一部 “烟火与书香共生” 的成长启示录。

这座城用最质朴的生活告诉他：生命的根基要扎在烟火里，才能有温度、有韧性；用最深厚的文脉指引他：精神的翅膀要借书香之力，才能飞得高、飞得远。

十三年的时光，让烟火与书香在他生命里融为一体，最终成就了这位 “国宝” 级大师。

在这个浮躁的时代，我们总在追求 “成功”，却忘了成长的本质 —— 既要能在烟火中谋生，也要能在书香中谋心。

我们羡慕季羡林的成就，却忽略了他在济南街巷中对生活的感知，在古籍中对知识的渴求。其实，每个人都可以拥有自己的 “济南岁月”：于清晨的烟火中感受生活本真，于夜晚的书香中滋养精神世界。

愿你能懂：烟火不是平庸的代名词，而是生命的根基；书香不是高冷的奢侈品，而是精神的食粮。

当烟火与书香共生，生活便有了温度，精神便有了高度，正如季羡林那般，于平凡中见伟大，于质朴中显智慧。

这，便是济南岁月留给我们最珍贵的启示，也是生命最本真的模样。