前段时间和做芯片设计的朋友喝茶，聊到朱一明，我俩感慨半天。

国内半导体圈看着从业者不少，但能同时做成芯片设计，还咬牙啃下重资产晶圆制造的人，真没几个，而朱一明算一个。

见过他的人都说，这人完全没有大企业老板的架子，不爱讲空泛场面话，说话声音很轻，看着平平无奇。

可就是这么一个低调的人，硬生生撕开了外资牢牢把控多年的存储赛道。

朱一明1972年出生在江苏盐城一个普通的家庭，当年读书是普通孩子最好的出路。

17岁那年，朱一明考上了清华的物理系，后来读完硕士又远赴美国纽约州立大学攻读电子工程，毕业后留在硅谷头部存储企业做研发。

硅谷薪资、工作环境都没得挑，但待久了他心里始终堵得慌。

那时候海外厂商只把中国当成商品销货市场，核心技术、整条产线全部攥在自己手里，根本不愿分享核心产能。

深夜下班行驶在101公路，看着沿路写字楼彻夜不灭的灯光，他总忍不住琢磨，咱们什么时候才能拥有自主可控的存储产业。

这个念头在心里压了好几年，2004年，他辞掉了稳定的工作回国。

第二年在北京中关村拉上几位伙伴凑钱创业，也就是兆易创新的前身。

最早的办公室狭小拥挤，转身都费劲，他一人兼顾研发画图和线下跑客户，白天泡在工位，晚上挨个打电话对接客户。

当年国内芯片创业热潮兴起，所有人一窝蜂扎堆手机、电视主芯片，市场体量足，对外讲故事也更容易吸引资本。

身边不少同行都劝他跟风入局，他却偏偏选了业内没人看好的NOR Flash细分赛道。

他想得特别实在，头部大厂根本不愿深耕这块小众市场；如果初创公司硬碰高通、联发科，几乎没有存活空间。

反倒这种大厂忽视的细分领域，只要把产品性能做扎实、定价亲民，就能先稳住基本盘活下来。

团队埋头打磨数年，自研芯片顺利落地，性能对标海外同类产品，价格还有优势。

后来蓝牙耳机、智能穿戴设备全面爆发，这类产品都需要搭载NOR Flash，兆易订单持续上涨，2016年顺利登陆A股上市。

上市后公司现金流稳定，业务步入正轨，不少员工、投资人都觉得守住现有业务安稳发展就足够。

但朱一明看得更远，NOR Flash终究只是一小块细分市场，真正长期卡国内供应链脖子的，是电脑、手机、服务器刚需的DRAM运行内存。

我们都知道，全球DRAM市场长期被三星、美光、海力士三家企业垄断，国内每年要拿出巨额资金进口存储芯片。

搭建一条成熟DRAM产线千亿资金起步，调试周期漫长，前期常年持续亏损，几十年行业里几乎没有新玩家成功突围。

2016年，他和合肥本地产业平台达成深度合作，长鑫存储项目正式启动。

明明清楚前路布满风险，他还是全身心扎进这个项目。2018年，他把兆易日常经营全权交给管理团队，自己长期常驻合肥工厂。

建厂初期他直接定下规矩：公司没实现盈利前，自己一分工资不领，这一坚持就是整整好几年。

建厂阶段的艰难，圈内老人多少都有所耳闻。

生产线良率长期卡在低位，大批量生产出来的晶圆只能直接报废，每天亏损数额惊人。网上不少外行看热闹冷嘲热讽，直言国产自研DRAM只是单纯烧钱。

一线工程师临时住在厂区简易板房，半夜产线设备出故障，随时要起身穿戴全套无尘服进车间调试，一待就是十几个小时，口罩在脸上压出很深的印子。

不少员工扛不住长期高压选择离开，他也不会讲什么宏大鸡汤，只是轻轻拍一拍对方肩膀，让大家再撑一阵子。

说实话，换别的老板，连年大额亏损看不到头，大概率早就及时止损转赛道了。

作为牵头负责人，他自己绝对不能先露怯，一旦带头人心态垮掉，整个团队很容易直接散掉。

2019年长鑫自研DDR4内存芯片终于达标，良率达到商用标准。

公司没有举办盛大庆功宴，几个人安静坐在会议室，一名工程师蹲在地上抽了好几根烟，沉默许久只说了句总算成了，转头立刻赶回车间跟进生产。

从这之后，长鑫才算正式站上全球DRAM的竞争牌桌。

后续DDR5、车载存储、手机内存多条产品线陆续落地，连续亏损九年之后，2025年公司首次实现全年盈利。

放到2026年，长鑫已经跻身全球第四大DRAM厂商，虽说和海外三大巨头还有不小技术差距，但起码打破了外资独家垄断的格局。

前段时间网上吵得沸沸扬扬，起因是朱一明减持了一部分兆易创新股票，不少网友看到消息直接唱衰，猜测他要套现离场、不看好行业。

减持只是普通人都会做的个人资产调整规划，相关操作也都通过上市公司公告完整披露。

可很少有人留意同期另一件事：他把手里持有的大量长鑫激励股权拿出来，全员分给公司一线员工当作股权激励。

两件事放在一块对比，就能清晰看懂他做事的思路。

早年兆易规模还很小的时候，他就习惯分散发放期权，尽可能让跟着一起打拼的员工分到发展红利，不是那种把股权死死攥在自己手里的老板。

之前媒体采访有人问他，深耕存储行业二十多年，最难熬的关卡是什么。

他回答既不是技术攻关，也不是资金短缺，而是行业下行低谷期，前路完全看不到光亮，还要稳住一整个团队的信心。

存储行业周期性波动极强，行情火热时订单供不应求，下行周期芯片售价直接跌破生产成本，无数中小企业扛不住压力直接退场。

这么多年行业经历好几轮大起大落，他几乎不在公开场合吐槽经营困境，每年年会也只会简单说一句大家辛苦了，不会堆砌华丽空洞的说辞。

现在国内芯片创业公司越来越多，但绝大多数创业者优先选择芯片设计赛道，投入门槛低、资金回本速度快。

晶圆制造是实打实的重资产赛道，前期烧钱规模巨大、回报周期漫长，愿意沉下心踏踏实实深耕制造的创业者寥寥无几。

他主动选了这条最难走的路，不是不清楚有更轻松的捷径，只是不想所有人都避开产业硬骨头，最后存储制造这块核心短板永远没人补齐。

客观来讲，现阶段我们依旧不能放松警惕。

HBM高端内存、新一代先进制程，海外企业几十年积累下来的技术壁垒依旧很高，短短几年时间不可能完全抹平差距。

但长鑫起码完成了国内DRAM产业从零到一的关键突破，后续国内同行入局，不用再独自摸黑踩遍所有试错坑。

网上如今评价公众人物总喜欢走极端，要么过度吹捧神化，要么全盘否定一棍子打死。

客观看待朱一明，他本质就是个普通人，做事存在自身局限，也难免做出判断失误的选择，但实打实花费二十多年扎根存储赛道，从零搭建起设计、制造两条完整国产产业链，这份坚持确实值得认可。

国产半导体产业发展注定是漫长持久战，光靠空喊口号起不到实质作用，行业真正需要的，是更多愿意沉下心扎根实业埋头做事的人。

注：本文仅分享创业者纪实故事，不构成任何投资参考。