​《冬牧场》作者：李娟

​

​在上一节我们说到，李娟进入冬牧场，与居麻一家朝夕相处，初步见识到了荒野深处的真实面貌。

那么，在本节中我们来看看，在日常生活中，李娟还会有哪些意想不到的体验与挑战。

隆重的冬宰

在冬牧场安顿下来以后，牧民们就要安排冬宰了。对他们来说，这是每年最隆重、也最值得期待的事情之一。

这是因为，在即将到来的漫长寒冬里，以及再接下来的整个春天和小半个夏天里，香喷喷的风干肉都是贫瘠生活里的最大安慰。

对李娟而言，亲眼目睹一个生命的结束是件很难受的事，但她还是鼓足了勇气，准备参与整个冬宰过程。

居麻家宰了三只绵羊，李娟全程都在给居麻打下手，看着他捉羊、祈祷，并迅速手起刀落，结束了羊的生命。

李娟不禁暗暗疑惑，居麻如此简短的祈祷，羊听到了吗？羊能够谅解吗？

毕竟，那些被杀死的羊，都是居麻看着长大的。居麻曾带着它们寻找茂盛多汁的青草，为它们处理发炎的伤口，对它们倾注了无限的关爱。即便是在宰杀它们时，居麻也不带有任何的恶意和仇恨。

哈萨克作家叶尔克西，在文章里提到过宰杀牲畜之前的一些祈祷语，其中有一句，她翻译如下：你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。

在游牧文化中，人类不以掠夺者自居，宰杀牲畜也不是对动物的惩罚，而是为了维持生命的循环。李娟想，大约生命就是这样：终究各归其途，只要安心就好。

宰杀、处理牲畜的那两天，伙食都格外丰盛，鲜肉、内脏都成了桌上的美食。羊肉燥热，李娟吃得心满意足，还一个劲儿地喝凉水。

羊肉全部被处理好之后，剩下的三个羊头，被随意扔在床榻的角落里。它们显得温和而平静，丝毫不让人感到害怕。

有时候，李娟会无意识地抚摸它们光洁的脑门，就像对待小宠物一般。高兴的时候，她还会揪着羊的耳朵，将羊头提起来，大声问：“你现在好吗？”

至于宰杀时接下的那盆血，因为气温太低，很快就冻成了硬邦邦的一大块。李娟把它丢到地窝子外的雪地里，小狗舔了一个冬天，等二月份天气回暖时，才终于舔干净了。

根据李娟的观察，许多定居在城市的哈萨克家庭，依然十分看重冬宰。每年入冬时，他们会购买牲畜，将其宰杀后作为过冬的储备。为此，家家户户还会额外购置容量更大的冰柜。

唯一的水

在冬牧场里，牧民们除了重视食物，还非常在意水源。

冬牧场位于沙漠腹地，没有任何河流，唯一的水源只有雪。和戈壁滩上碱味极重的井水相比，雪水简直是上天的馈赠，李娟对此充满期待。

然而，李娟进入冬牧场后才发现，雪水虽然甘甜，外观却并不诱人，并且，要喝到雪水也不是一件容易的事。

由于气候干旱，冬牧场迟迟没有下大雪，要获取积雪，需要到沙丘的洼陷处和草根处去收集。积雪很薄，顶多一两厘米，里面还夹杂着沙土、枯草和粪渣，化开后浑浊不堪。

李娟看到，烧雪水的锅底，总是沉积着几厘米厚的沙子，还有细小的羊粪蛋，有时候还会出现显眼的马粪团。就算杂质全都沉淀干净了，水的颜色也黄红可疑。

在这个家里，李娟、加玛和嫂子都会去背雪。收集积雪时，李娟用的是小盘子，一点一点将小块的积雪铲进编织袋，加玛用的是一只大勺子，像舀水一样装雪，嫂子则会直接用上扫把，把雪扫成一堆再装。

相比起来，加玛的速度是李娟的两倍，嫂子的速度则是她的十倍。不过，李娟虽然速度慢，采的雪却也是羊粪蛋最少的。

李娟个子小，体重不到八十斤，要把一袋重达三十多斤的雪背着走一两公里，实在是一项巨大的挑战。每背一袋雪，她得在途中休息五六次，到家时总会被压得头晕眼花。

连续背了三天雪后，李娟宣布这个冬天不洗澡了。一个星期过去，又宣布不换洗衣服了。

由于水来之不易，大家都用得十分节制。洗过手的水，会被收集起来用于和泥巴糊墙。因为不用洗涤剂，洗碗水可以拿来给狗泡干馕，或者给怀孕的母牛喝。

在冬牧场，大家洗头、洗澡的频率都十分低。李娟身上发痒时，只能自己挠挠，够不着的地方就靠在柱子上蹭。居麻看了忍不住取笑她，说她像猫一样。

不过时间久了，李娟乐观地发现，痒到一定程度后也就不痒了。

到十二月底，冬牧场终于下了几场大雪，积雪足有十厘米。

李娟兴奋极了，天一放晴，她就冲出去扛雪，只用了半小时，就扛了三大袋回家。新雪洁白干净，化开的水晶莹剔透，看着就令人愉快。

此外，李娟还有一个重大的进步，刚进冬牧场时，她背半袋雪都会被压得走不动路，过了一段时间后，她突然发现，自己能够扛着一大袋雪健步如飞了。

寒冷的冬夜

冬牧场最冷的时候，气温常常低于零下三十度。为了抵抗寒冷，全家人每天都吃得饱饱的，还要不停地往炉子里填羊粪块，保持地窝子里的温暖。

在寒冷的清晨，全家人起床后，最喜欢做的事情就是喝热茶、烤火。火炉里的羊粪块熊熊燃烧着，李娟觉得冷，渐渐将自己跟火炉的距离缩短到五十厘米、三十厘米，依然觉得不够暖和。

等她还要再靠近时，居麻看不下去了，调侃她说：“你要干什么？吃炉子吗？”

居麻出门放羊时，要穿上层层叠叠的衣服，全身包裹得严严实实的。可即便如此，他依然会被冻得难受，每隔一个小时，他就得找些枯枝，在雪地上生一堆火来烤脚。

有一次，居麻离家只剩半小时的路程，却冷得走不动了，只能就地生火取暖，缓过劲儿来才继续往回赶。李娟心疼他，说道：“今天你在哪个方向放羊？我拎个暖瓶，走路去给你送茶！”

居麻迅速回了句“豁切！”——在哈萨克人的日常口语里，“豁切”一词含义丰富，这里可以理解为“算了吧”“不用麻烦”之类的意思。

李娟信以为真，结果那天晚上居麻一到家，第一句话就是：“不是说中午给我送茶吗？等了一天……”

原来，居麻嘴上说不用，心里却还是想喝热茶的，可惜，李娟完全没有理解他的口是心非。

寒流来袭时，每天傍晚，居麻赶羊回来都比往常累得多。

当羊群在远处的荒野出现时，李娟就走下沙丘迎过去。有时候，居麻等不及让她接手，就要丢下羊群往家跑。上到东北面那座沙丘时，他常常突然走不动，直接倒在雪地里。

嫂子赶紧过去扶他，他却只说一句：“等一等。”然后慢慢坐起来，把冻麻了的两条腿碰一碰，再咬牙站起来。

李娟也好不到哪去，虽然只是接替居麻赶着羊群走一小段路，脸却冻得像是被连续扇了十几记耳光，后脑勺也疼得像被敲了一棍。

等她把羊全部赶进圈，回到温暖的地窝子，才终于觉得自己活过来了。

后来，居麻的母亲托兽医捎来了两块裁好的羊皮，李娟花了半天时间，帮居麻缝了一条羊皮裤。裤子不透风，在野外很抗冻，居麻的日子好过多了。

不过，两张羊皮的厚薄并不一致，一张是比较薄的老羊皮，一张是结实温暖的羊羔皮，居麻把厚厚的羊羔皮留给常年疼痛的右腿，左腿就难免有些吃亏了。

李娟灵机一动，建议居麻把一条旧棉裤的裤腿剪下来，套在左腿里面作内衬，这样两条腿都能抵御寒风了。

完成整天的劳作后，全家人喜欢围坐在炉火旁，一碗又一碗地喝热茶。

刚进入冬牧场时，李娟不想总去卫生间，所以喝茶很有节制，一般喝到第三碗就差不多了。但是到后来，加了丁香粒和黑胡椒的热茶，她怎么喝都不嫌多。

她的食欲也变得更好了，冬牧场里的食物虽简单，却样样让她喜欢：拌面、羊肉汤麦子粥、烤包子、烤馕、抓肉、土豆炖肉……哪怕只是埋在火里烤熟的土豆，在她看来也香得不可思议。

在李娟心目中，美味的食物在排名上不分先后，她有个最简单的判断方法：吃包子时，世上最好吃的就是包子；吃炖肉时，世上最好吃的又变成了炖肉。

不过，她认为，自己之所以如此执着于食物，并不仅仅是因为饿。身处荒野之中，人的生存渴望被激发出来，仿佛只有像动物一样把肚子填得满满当当的，才有勇气应对生活的挑战。

这种执着甚至改变了李娟眼中的世界。刚到冬牧场时，她喜欢皎洁而优雅的月亮，常常在夜晚望着月亮发呆。过了一段时间后，她依然爱看月亮，不过在她眼中，月亮已经变成了金黄酥脆、火候恰到好处的烙饼。

在严寒的冬牧场，生存永远被放在首位——吃饭、喝茶、烤火，全都围绕着“活下去”而展开。牧人们在羊粪块烧出的炉火旁蜷坐成一圈，吃简单而美味的食物，喝下一碗又一碗的热茶，好像只有这样，才有力量熬过漫长的冬天。