人间四月最值得。走到春的末尾,忽然就懂了什么叫“温柔告别”——桃花还没看够,蔷薇已爬上墙头;晚风不再凉,阳光也学会收敛了火气。

这就是暮春与浅夏交接的时节。一边是落花流水春去也的淡淡怅惘,一边是绿荫幽草胜花时的勃勃生机。

你看,田里的黄牛慢悠悠犁开新土,一垄一垄,像是翻开一首待写的田园诗。雨也变得懂事起来,不疾不徐地落下,打在芭蕉叶上是“咚咚”,落在青石板上是“嗒嗒”——何不趁这时,去听一场雨?让泥土的腥甜混着青草气,把烦躁一洗而空。

也有遗憾啊。谁心底没几瓣落花呢?那些半途走散的人、没说完的话、来不及告别的事,都像扫不尽的落红,扫了又落,落了又扫。但暮春教会我们的恰恰是:把心灰意冷也当作落花扫去,腾出地方给新生的绿。

五月将至,风里有了初夏的预告。荷钱出水,蜻蜓立尖,青梅挂枝,枇杷澄黄。去走走吧——穿过一首诗的烟雨,去看看苏堤的杨柳是否依然如烟;或者什么也不做,只坐在窗前,看黄昏把影子拉得又长又软。

这个季节妙就妙在,它让你同时拥有告别与相遇。春把未完成的心愿托付给夏,夏用更热烈的阳光催你出发。所有的期待,都会像气温一样,慢慢升上来,然后在一个寻常的清晨,忽然开成满架蔷薇。

愿你在这个春深夏浅处,扫尽落花,也种下新梦。愿这一季,花常开,人常好,你等的人也在等你。

——毕竟,五月从不辜负认真生活的人。