『建国，你那200只鸡早该死光了，还指望它们？』

工地上，工友老张啃着馒头摇头叹气。

李建国没吭声，心里却一直惦记着。

2019年3月，40岁的他为了供女儿读大学，把200只散养土鸡托付给堂哥，独自南下打工。

5年间只在春节回过一次家，匆匆待了三天又走。

2024年3月，女儿大学毕业找到工作，他终于攒够了钱回家。

推开后山鸡棚的那一刻，他整个人愣住了，眼前的景象和想的完全不一样……

01

『建国啊，你这一去新疆，那可是几千里地，一个人行不行啊？』

堂哥李建民站在院子里，手里还拿着刚从菜地摘的茄子，眉头皱得死紧。

李建国蹲在地上，把最后几件换洗衣服塞进破旧的编织袋。他抬起头，脸上的皱纹在正午的太阳下看着格外深。

『不去没活路了，建民哥。思雨考上大学，一年学费生活费两万五，我在镇上打零工一个月才两千块，哪够？』

他站起身，拍了拍裤腿上的土，转身看向后山。那里有他养了一年多的200只土鸡，正在山坡上刨土找虫子吃。

『这些鸡……』李建国咬了咬牙，『哥，有件事得求你。』

『你说。』

『这200只鸡，得托付给你照看了。我在山上围了三亩地，里面有水塘，鸡能自己找吃的。你隔三差五上去瞅瞅，补点玉米粒就成。我给你留两千块买饲料，卖鸡蛋的钱你留着，就当辛苦费。』

李建民愣了愣，『你这一去要多久？』

『说不准……』李建国低下头，『少说也得四五年吧。等思雨大学毕业，我手里有点钱了，就回来。』

那是2019年3月初，距离女儿李思雨去省城上大学还有半年。

李建国的老婆在李思雨五岁那年就因病走了，这些年他一个人把女儿拉扯大，省吃俭用供她念书。女儿争气，考上了省城的重点大学，可学费加生活费一年两万五，这对李建国来说跟天塌了一样。

他在镇上建材店打零工，一个月两千块，除去自己吃饭的钱，根本攒不下啥。后来听工友说，去新疆摘棉花一个月能挣五六千，去沿海城市工地干活一天两百多，他就动了心思。

可家里这200只土鸡咋办？

这是他去年春天从镇上养殖场买的鸡苗，一只三块钱，花了六百块。他在后山围了三亩荒地，白天让鸡在山上散养，晚上赶回简易鸡棚。这些土鸡吃虫子吃野草，长得特别壮，下的蛋蛋黄也黄。

按说养一年多就该卖了，可李建国舍不得。他想着再养大点，说不定能多卖点钱。而且这些鸡每天能下一百多个蛋，拿到镇上卖，一个蛋能卖一块五，一个月也有四五千的收入。

但现在，顾不上了。

『建民哥，这事就托你了。』李建国从兜里掏出两千块钱，递给堂哥，『这是饲料钱，不够你跟我说，我打钱给你。』

李建民接过钱，点了点头，『行，你放心去吧。鸡的事我看着，你在外面好好挣钱，别太累着。』

『谢了，哥。』

李建国说这话的时候，声音有点哽。

他跟堂哥的关系一直不错。十几年前，堂哥儿子生病住院，到处借钱，李建国把家里仅有的五千块全拿了出来。后来堂哥想还钱，他说啥也不要，说都是一家人。

这次出远门，他能托付的，也就只有堂哥了。

李建国背起编织袋，又回头看了一眼后山。太阳底下，那些土鸡的羽毛泛着油光，咯咯咯地叫着，完全不知道主人要走很久很久。

他深吸了一口气，转身朝村口走去。

村口的李婶正在树荫下择菜，看到李建国路过，抬起头问了一句：『建国，听说你要出远门？』

『嗯，去新疆打工。』

『思雨那孩子争气，考上大学了，你也算熬出头了。好好干，早点回来。』

『谢谢李婶。』

李建国加快了脚步，他不敢再停，怕自己会后悔。

镇上的长途汽车站人不多，他买了张去县城的车票，然后从县城转火车去新疆。火车上全是和他一样外出打工的人，大家都拖着大包小包，脸上写满了对未来的期盼和对家的不舍。

李建国靠在窗边，看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里空落落的。他掏出手机，翻出女儿发来的最后一条短信：『爸，我在学校好好学习，你别担心我。你也要照顾好自己。』

他盯着这条短信看了很久，最后把手机揣回兜里，闭上了眼睛。

02

新疆的棉花地一眼望不到边，李建国跟着包工头来到一片棉田，开始了采棉工的生活。

每天早上五点多就得起床，太阳还没升起来就要下地。采棉花按斤算钱，一斤一块二，想多挣钱就得拼命干。李建国弯着腰，双手在棉花杆之间翻飞，一朵朵白花花的棉花被摘下来，塞进身后的布袋里。

一天下来，腰疼得直不起来，手指被棉花杆划出一道道血口子。晚上回到工棚，倒在床上就睡着了，连洗脸的劲儿都没了。

但他不敢歇，一个月下来能挣五千多。除去吃饭和日用，能攒三千多。

他给女儿打过几次电话，每次都是报喜不报忧。女儿在电话里说学校的事，说认识了新朋友，说功课有点难但她会努力。李建国听着女儿的声音，鼻子总是一酸，但他从不让女儿听出来。

『爸，你那边冷不冷？要不要我给你寄件厚衣服？』

『不冷不冷，这边天气好着呢。你别惦记我，好好学习就行。』

『爸，你有没有按时吃饭？别老吃泡面。』

『吃了吃了，工地上管饭，可好了。』

他撒谎的时候，手里正捏着一桶刚泡好的方便面。

采棉季结束后，李建国又辗转去了广东一个建筑工地。工地上的活比采棉花还累，每天要扛水泥、搬砖、搭脚手架，从早上七点干到晚上七点，有时候还要加班到半夜。

但工资高，一天两百二，加班另算。李建国从不偷懒，别人休息的时候他还在干活。工友们都说他是个狠人，拼起命来像头牛。

只有他自己知道，他不是狠，他是怕。怕攒的钱不够，怕女儿在学校过得不好，怕自己哪天倒下了女儿咋办。

2020年1月，腊月二十八，李建国回了一次家。

他在火车上站了两天一夜，挤在人堆里，脚都站肿了。到家的时候，村里已经家家户户贴上了春联。

女儿李思雨从省城回来了，站在院子门口等他。父女俩见面的时候，李思雨愣了一下，她差点认不出自己的爹了。

才离开十个月，李建国瘦了一大圈，脸色黑得像炭，头发也白了不少。他背着那个破编织袋，站在院子门口，冲女儿咧嘴笑了笑。

『思雨，爸回来了。』

李思雨扑过去抱住他，眼泪一下子就流出来了。

『爸，你咋瘦成这样……』

『没事没事，干活累点，吃得少了。』李建国拍了拍女儿的背，『你在学校还好吧？』

『好，都挺好的。』

吃晚饭的时候，李思雨看到父亲手上全是冻疮，裂开的口子结了痂又裂开，她握着父亲的手哭了。

『爸，要不我别念了，出去打工帮你……』

『胡说啥！』李建国难得发了火，『你好好念书，这是爸唯一的指望。你要是不念了，爸这些苦不白受了？』

李思雨咬着嘴唇，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，最后点了点头。

他在家只待了三天，大年初二就又走了。临走前，他去后山看了一眼那些土鸡。

堂哥李建民把鸡照看得挺好，鸡棚修补了几处，地上还撒了新鲜的玉米粒。那些土鸡见到李建国，像是还认得他，围着他咯咯叫。

李建国蹲下身，伸手摸了摸一只鸡的羽毛，喃喃自语：『你们好好的，等我回来。』

『建国，你放心去吧。』李建民站在旁边说，『这些鸡我会看着的，鸡蛋卖的钱我都给你存着呢。还有啊，鸡下蛋多了，我隔段时间就卖掉一些，不然山上养不下。』

『哥，辛苦你了。』

『自家兄弟，说啥辛苦。你在外面多挣点钱，思雨那孩子以后说不定还得考研呢。』

李建国点了点头，站起身，又看了一眼满山坡的土鸡，转身下了山。

接下来的四年多时间里，李建国再也没回过家。

不是不想回，是不敢回。每次想起女儿，想起家里的房子，想起后山的那些鸡，他都恨不得马上飞回去。可一看银行卡里的余额，又咬牙忍住了。

他从广东的工地到了福建的电子厂，又去了江苏的物流公司。哪里工资高就去哪里。有时候一个月只休息两天，其他时间全在干活。

2021年夏天，李建国在工地上中了暑，晕倒在脚手架上，被工友发现送到医院。医生说再晚点就危险了。

醒来后，工友老张坐在床边，递给他一瓶水：『老李，你这么拼命干啥？身体垮了可不值当。』

『不拼不行啊。』李建国喝了口水，声音沙哑，『我闺女还在念书。』

『你闺女都上大学了，还能花多少钱？』

『一年两万五，我得攒够了才行。』

老张摇摇头，叹了口气：『你啊……对了，你不是王家村的吗？』

『嗯。』

『那你认识李建民不？』

李建国心里一紧：『那是我堂哥，咋了？』

『我老家跟你们是邻村，前段时间听人说起，说你堂哥身体不太好，去年还住了一次院。』

『严重吗？』

『不清楚，反正年纪大了，毛病多。』老张顿了顿，『听说他帮你看着鸡？』

『嗯。』

老张摇摇头，没再说下去。但李建国心里明白他的意思。

那天晚上，李建国躺在医院的病床上，翻来覆去睡不着。

他想给堂哥打个电话，但手机早在去年秋天就彻底坏了。

他想回家看看，但手里的钱还不够。

只能继续等，继续干活，继续攒钱。

2022年冬天，李建国在江苏的物流公司搬货，不小心闪了腰，疼得在床上躺了一个星期。那一个星期没挣到钱，他心疼得睡不着觉。

好不容易能下地了，他又立马回到岗位继续干活。

工友们都说他是个疯子。

只有他自己知道，他不疯，他只是想早点攒够钱，早点回家。

手机在2021年秋天彻底坏了，屏幕碎得不成样子，按键也失灵了。他本想买个新的，可一想到要花好几百块，又舍不得了。

反正在外面也没啥亲戚朋友，除了偶尔给女儿打电话，手机也没啥用。他就借工友的手机，每个月给女儿打一次电话。

自从手机坏了，他和村里就彻底失去了联系，再也没法问堂哥鸡的情况，也不知道家里发生了啥事。

他只能在心里一遍遍安慰自己，建民哥是个靠得住的人，肯定会好好照看鸡的。

可每次想起老张说的那些话，他心里又忍不住发慌。

堂哥年纪大了，身体又不好，还能坚持多久？

那些鸡，还在不在？

2024年春节前，李建国接到女儿的电话。

『爸，我找到工作了！』电话里，李思雨的声音带着掩不住的兴奋。

『真的？在哪？』

『省城一家设计公司，实习期工资五千，转正后七千。爸，我能挣钱了，你可以回家了。』

李建国愣了好半天，才反应过来女儿说的话。他握着手机的手在抖，喉咙像被啥东西堵住了，说不出话来。

『爸？你咋不说话？』

『好……好……』李建国哽咽着说，『爸这就回去。』

挂了电话，他坐在工棚的角落里，捂着脸。

四十多岁的男人，很少哭。但那一刻，他实在忍不住了。

五年，整整五年。他从四十岁熬到了四十五岁，从一个壮年汉子熬成了满头白发、满脸皱纹的中年人。这五年里，他去过七个省份，干过十几种活，攒下了十二万块钱。

够了，真的够了。

03

2024年3月15号，李建国坐上了回家的火车。

这次他没买站票，而是买了张卧铺。这是他这辈子第一次坐卧铺，躺在床上的时候还有点不习惯。

火车开了一天一夜，终于到了县城。他又坐长途汽车回到镇上，然后步行三公里回村。

三月的乡下，到处都是绿色。田野里的油菜花开得正盛，金黄一片。路边的柳树抽出了新芽，微风吹过，柳条轻轻摆动。

李建国背着编织袋，走在熟悉的乡间小路上，心里又激动又忐忑。

村口的李婶还在，只是头发全白了。她看到李建国回来，惊讶地站起身：『建国？你可算回来了！』

『李婶，我回来了。』

『五年了啊，你都五年没回来了。』李婶上下打量着他，『瘦了，也老了。』

『在外面奔波惯了。』李建国笑了笑，『李婶，我堂哥还好吧？』

李婶的脸色变了变，叹了口气：『建民啊……去年冬天脑溢血，走了。』

李建国愣住了，手里的编织袋掉在了地上。

『啥？建民哥……』

『唉，人说没就没了。』李婶摇摇头，『他身体一直不好，还坚持每天上山看你那些鸡。邻居都劝他别管了，他说答应了你的事就得做到。最后那段时间，他儿子接手帮着看了一阵，后来也顾不上了……你那些鸡，怕是……』

李婶没说下去，但李建国心里明白她的意思。

他捡起编织袋，匆匆跟李婶告了别，快步朝家里走去。

走到自家院子门口的时候，他停下了脚步。

院门还是那扇旧木门，只是油漆已经完全剥落了，露出斑驳的木头。门上的锁锈迹斑斑，看样子很久没人开过了。

他掏出钥匙，费了好大劲才把锁打开。推开门，院子里长满了齐腰深的杂草，墙角堆着一些农具，都已经生锈了。

房子还在，但窗户的玻璃碎了两块，屋檐下挂着几个蜘蛛网。

李建国站在院子里，环顾四周，心里不是滋味。这就是他离开五年的家，冷冷清清，像是被遗忘了一样。

他放下编织袋，没有进屋，而是转身朝后山走去。

他想看看那些鸡。

虽然堂哥已经去世了，虽然李婶的话里透着不妙，但他还是想上去看看。

后山的小路比记忆中窄了很多，两边的杂草长得很高，走路的时候不时被草叶划到脸。李建国推开草丛，一步步往上爬。

路上，他看到了几根鸡毛，颜色已经发黄，不知道是啥时候掉的。

又走了几步，他看到了一小堆白骨，旁边还有一些羽毛。

是鸡的骨架。

李建国蹲下身，看着这堆骨头，心一点点沉下去。

看来，真的有鸡死了。

他站起身，继续往上走，心里越来越没底。

山坡上很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有几只不知名的鸟在叫。

他爬了大概十分钟，终于看到了当年围起来的那片散养场。

围栏还在，只是有些地方已经倒塌了，木桩歪歪斜斜地立着。鸡棚还在，但屋顶的塑料布破了好几个洞，里面露出木头架子。

李建国的心一点点沉了下去。

他走到围栏边上，伸手推开那扇摇摇晃晃的木门，慢慢走了进去。

地上到处都是鸡粪，还有一些散落的羽毛。食槽空荡荡的，上面落满了灰尘。水槽里的水早就干了，槽底还有一层厚厚的绿色青苔。

李建国环顾四周，没有看到一只鸡。

他的心凉了半截。

看来这些鸡真的不在了。

也是，堂哥去世快一年了，没人照看，这些鸡要么饿死了，要么被野兽吃了，要么就是跑到山里去了。

地上还能看到一些鸡毛和骨头——那是被黄鼠狼或者老鹰吃掉的鸡留下的痕迹。

李建国蹲下身，捡起一根白色的鸡毛，放在手心里看了看。

五年了，这些鸡陪着他走过了最艰难的日子。虽然他不在家，但心里一直惦记着它们。

现在，它们真的没了。

他叹了口气，站起身，准备转身离开。

就在这时——

他听到了一声鸡叫。

很微弱，从山坡上面传来。

李建国愣了一下，以为自己听错了。

他屏住呼吸，仔细听。

又是一声鸡叫，这次更清楚了。

他猛地抬起头，朝声音的方向看去。

山坡上，树林的阴影里，有什么东西在动。

他揉了揉眼睛，定睛一看——