最近翻到张卫健2024年在澳门开演唱会的视频，他唱《真爱旅程》时，弹着吉他，头发花白，脖子上还挂着那条张茜设计的银杏叶项链。台下喊“健哥再跳一个”，他笑着摆手：“腿不行了，但心还蹦跶着呢。”不是装，是真累，但没垮。

网上老说他结三次婚，其实就和张茜一个人。2004年在南京悄悄领证，谁都没告诉；2009年跑去菲律宾办婚礼，总统办公室还发了贺函；2011年又在香港教堂重新宣誓。不是反复折腾，是每次遇到坎——破产、流产、流言——他们就坐下来，把日子重新钉牢一次。

2007年张茜怀孕八个月流产，张卫健推掉所有通告，天天煮粥、陪她散步、不提“再生一个”。2014年再怀上，两人一起查资料、问医生、戒烟戒酒，最后还是没保住。之后他们没再试，不是放弃，是张茜查出卵巢早衰，再孕可能危及生命。医生说风险太高，他们点头，转身就去做了领养评估，结果没通过。后来也没再提。

现在他们基本分居：张茜在云南帮村里姑娘学珠宝设计，张卫健在广东拍一部讲社区医生的剧。微信聊天记录里，张茜发一张手绘草图，写着“耳钉雏形，下次见面带石膏模”；张卫健回个视频，背景是片场医院走廊，镜头一晃，他耳朵上真戴着一枚银杏耳钉。

他去年上综艺，主持人问“后悔没孩子吗”，他愣了一下，说：“后悔过凌晨三点抱她去医院那次，没多带件外套。”别的没说。

张茜去年生日，他晒出一张泛黄的2004年结婚登记照，底下写：“那天她说，领证不是终点，是起点。我说好。现在二十二年了，还是起点。”

他手机壳印着一句手写体：“别怕旧，怕没温度。”

我刷到他隔离结束和张茜在机场拥抱的偷拍照，两人都没看镜头，张茜把脸埋他肩膀，他一只手扶着她后脑勺，另一只手拎着俩行李袋，袋子上贴着张茜画的卡通小猫贴纸。

他们没发长文解释婚姻，也不晒“幸福日常”。朋友圈偶尔发一张拼图：左边是他片场盒饭照片，右边是她工作室窗台多肉开花的图。

那条银杏项链，他戴了十七年。链子磨得发亮，扣环处有点歪，但一直没换。