“刘一手”是早上八点刚放出去的，谁知晚上半夜时又进来了。当时，直接让我们懵了。原来，这家伙上午刚出去，坐公交车的时候，手又痒痒了。可能关了几个月没练手了，刚一伸手就被逮了个正着，所以晚上就又回到看守所。用他自己的话说，“出去就吃了碗牛肉面。”

这是十年前我在看守所里见过最奇葩的事儿。“刘一手”当扒手多年，因偷钱进来的，还向我们演示了他的绝活，在你的衣服袋里掏东西，真是能让你几乎感觉不到。我们就给他取了“刘一手”的名号。

那时，像“刘一手”这样的人进看守所的不少，这种人称作“多板”。“板”是里头的“黑话”，意思是“坐牢的次数”，“多板”指进来的多。我见过最多的是“九板”。

“九板”姓王，六十出头，身高不足一米六，背有点驼，一双小眼睛总眯着。聊起自己的经历，他不仅不藏着，反而觉得很值得炫耀。

据“王九板”讲，他以前是市客运公司的，后来公司改制，他下了岗，没找到个正经活儿，后来转来转去，跟以前认识的一个“朋友”学偷钱包。

谈起学偷钱包，他说不是电影中那样，需要在开水中捞铜钱来练，但需要练用两个手指夹东西，就是在口袋里面放上钱包，反复练“夹包”动作，一直练到一夹就准。

他自己还大言不惭地说，前面“六板”都是在上海“挣”来的，专在公交车上对乘客的钱包下手。后来从上海回到家乡，还是在某市的公交车上继续扒窃。

他讲扒钱包也有“地盘”之分，那些公交线路司机都跟他混熟了，他自己更是派出所的“常客”。他还说每次偷钱不能超过两千块，就算被抓住了，最多判八九个月。

每次刑满释放，他接着干老本行。反正自己这一辈子就是“坐牢一阵子，享受一阵子；里面半辈子，外面半辈子”。

就这么个六十多岁，又矮又看着贼眉鼠眼的男人，每年靠着偷钱包能搞五六十万。更离谱的是，他还吹嘘自己每年花十几万包养了一名女大学生。

一个省会城市的公交线上到底有多少像他这样的扒手呢？他只说“不少”。

当然，这是十年前的事儿了，现在都是手机支付，这些人估计也“下岗”了。

那时，还有一类专偷手机的。有个叫“张狗子”的专打别人手机的主意，瞅准机会就下手。他讲开始手生时，想从一个女的牛仔裤兜掏手机，三次都没掏出来，那女的直接扭头冲他说，你不会偷不要在这儿丢人现眼。

他还讲一次在网吧里，一个同伙边唱边跳“头上长犄角，身后有尾巴”，网吧的人边看边笑，觉得这个人真是个傻×时，另一个已经偷了几部手机走了。

他偷的手机直接送二手手机市场，有人回收，两三百元一个。要是苹果手机那就值不少钱了，可以卖大几千。这家伙在他住的那一圈偷手机出了名。街坊要换个手机啥的直接找他。可能是那时手机解锁容易，要是现在，偷了也解不开吧。

还有专偷自行车的，那种山地车。一个家伙讲，先在网上谈好，然后专找对方需要的那种偷，直接骑了送去。这就成了他的职业。这次失手是因为一个山地车太高级了，开锁花太长时间，被当场逮住。

出出进进看守所，对他们这类人，好像已经习惯了。原来，还有一种人生是这样的，让人不禁唏嘘感叹。