下班拎回一只圆滚滚的芋头，表皮沾着泥，像刚下山的小胖子。戴上一次性手套开削——千万别裸奔，痒起来能把人逼成钢琴家。切厚片，丢进高压锅，只盖清水，让它先蒸个桑拿。8分钟，足够它从硬汉变成软糯“小奶狗”，筷子一戳即穿，边缘还冒星星点点的白砂，是芋头在偷偷融化。

牛肉选带点筋的腿心肉，逆纹切薄片，越薄越会“骗人”。生抽、胡椒粉、姜丝、红薯淀粉，最后封一层油，抓到手发酸，静置10分钟，让纤维先做个精油SPA。有人爱用苏打粉，我嫌味道“化学”，红薯粉才是天然嫩肉黑科技。

蒜拍碎，小米椒切圈，葱花分两段，绿白各就各位。锅烧热，油滑锅，牛肉下锅“呲啦”一声，粉褐瞬间转色，肉还没完全断生就盛出——留一点“生”给后面的芋头汤。底油爆香蒜粒+小米辣，辣味像小鞭炮炸开，倒入压好的芋头连汤，汤汁奶白里飘着芋泥小星星。

辣椒粉、生抽、蚝油排队跳水，汤立刻染成江西红。牛肉回锅，小火咕嘟5分钟，汤汁越来越稠，像给芋头穿件丝绒西装。撒一把葱白，再煮20秒关火，绿点红汤，颜值直接锁死。

端锅上桌，先别急着吃肉，舀一勺汤浇米饭，米粒瞬间裹上芋泥＋辣油，亮到发光。第一口先吃芋头，软糯到能在舌尖“写字”；第二口牛肉，嫩里带筋，像给牙齿做拉伸；第三口汤泡饭，辣、鲜、甜层层叠进，一碗接一碗，锅巴都刮干净才肯放筷子。

小时候只有中秋前后才能吃到，奶奶用柴火灶，芋头是自家地里挖的，牛肉是赶集称的“边边角角”。现在城里小锅也能复刻，味道一样，只是少了灶膛里“噼啪”的柴火声。没关系，把空调关了，开抽油烟机最大档，听风声呼呼，也算给记忆配个白噪音。

空锅见底，摸着鼓起的肚子，忽然想给老家打电话：妈，今年芋头丰收了吗？