2008年11月4日，美国总统大选结果揭晓。

一个出生在夏威夷、父亲来自肯尼亚、母亲是美国白人女性的男人，赢得了总统选举。

他就是巴拉克·奥巴马。

全世界都在关注这个创造历史的男人。

电视台直播他的演讲，媒体报道他的家庭，白宫即将迎来一位从未有过的黑人总统。

但有一个人，却永远等不到这一天。

她就是奥巴马的母亲——安·邓纳姆。

如果她还活着，那一年她就66岁了。她可以坐在电视机前，看着儿子走上美国政治最高舞台，听着全世界为他欢呼。

可惜，她早在1995年就因卵巢癌去世了，年仅52岁。

儿子当总统的时候，母亲已经离开13年。

很多人知道奥巴马，却未必知道这个女人的一生。

她18岁生下奥巴马，经历婚姻失败，带着孩子远赴印尼，后来又成为一名人类学家，50岁前拿到博士学位。

她没有当过总统夫人，也没有在白宫住过一天。

但奥巴马曾多次说过，母亲是对自己影响最大的人之一。

这个女人究竟有什么特别之处？

一、18岁生下奥巴马，两年后婚姻就走到了尽头

1942年11月29日，安·邓纳姆出生在美国堪萨斯州。

1960年前后，她进入夏威夷大学学习。在学校里，她认识了一个来自肯尼亚的年轻人，名叫巴拉克·奥巴马Sr.。

这个男人当时也是学生，后来两人相恋并结婚。

1961年8月4日，他们的儿子出生了，取名巴拉克·奥巴马。

那一年，安只有18岁。

对于一个刚刚成年的姑娘来说，养孩子本身就是一件不容易的事。更何况，她的丈夫来自一个非洲国家，两个人的生活逐渐出现了分歧。

1964年，两人正式离婚。

奥巴马当时只有两岁。

父亲后来前往哈佛大学学习，完成学业后回到肯尼亚。父子之间的距离越来越远，真正陪伴奥巴马长大的，主要是母亲和外祖父母。

这段婚姻结束后，安没有停下自己的生活。

她继续学习，继续工作，还要照顾年幼的儿子。

后来，她认识了印尼人洛洛·苏托罗，两人结婚。

1967年，安带着6岁的奥巴马离开夏威夷，前往印尼首都雅加达。

一个美国女人，带着一个混血孩子，到了一个语言、文化和生活习惯都完全不同的国家。

这次搬家，也改变了奥巴马的童年。

二、带着儿子去了印尼，她却做了一个让孩子离开自己的决定

刚到印尼时，奥巴马对周围的一切都不熟悉。

他开始接触印尼语，进入当地学校读书，认识了与自己成长背景完全不同的同学。

1968年，安又生下一个女儿，名叫玛雅。

家里有了两个孩子，生活也有了新的变化。

不过，安很重视奥巴马的教育。

她知道，孩子虽然在印尼生活，但不能因此放弃美国的教育。

于是，她专门给儿子安排英语课程，希望他继续学习美国的教材。

白天上学，晚上还要学习英语。

这样的安排持续了一段时间。

到了1971年，奥巴马10岁。

安作出了一个重要决定：把儿子送回夏威夷，让他跟外祖父母生活，继续接受美国教育。

这意味着什么？

一个母亲把年仅10岁的孩子送回美国，自己却还要留在印尼处理工作和生活。

奥巴马在外祖父母的照顾下继续读书，进入当地著名的普纳荷学校。

这所学校后来成为他人生经历中的重要一站。

再往后，他进入西方学院，转学到哥伦比亚大学，毕业后从事社区工作，逐渐走上政治道路。

很多年后，人们谈起奥巴马的成长经历，总会提到他在夏威夷和印尼生活的那段时间。

但很少有人注意到，这些经历背后，有一个母亲在安排他的教育和未来。

三、别人忙着养孩子，她却在印尼农村做起了研究

如果安只是一个普通的家庭主妇，她的故事可能到这里就结束了。

但她并没有把全部人生都放在孩子身上。

她真正感兴趣的，是印尼农村普通人的生活。

安是一名人类学家。

她走进不同地方，了解当地人的生活方式、经济状况、文化习惯和社会关系。

她研究印尼农村的铁匠怎样制作农具？小手工业者靠什么赚钱？农村妇女如何增加家庭收入？一个小作坊在市场竞争中怎样活下来？

这些都是她关心的问题。

1975年，安获得夏威夷大学人类学硕士学位。

此后，她长期在印尼开展调查研究，走访农村，记录当地人的生产和生活。

她不是坐在办公室里看几份报告就下结论，而是亲自走到村庄里，了解那些靠手艺吃饭的人究竟遇到了什么困难。

1981年至1984年，她在福特基金会东南亚办事处工作，负责女性就业项目。

后来，她又参与农村金融和小额信贷相关工作，帮助了解当地女性和小型经营者的经济需求。

1992年，安终于拿到了夏威夷大学人类学博士学位。

当时她已经49岁。

她的博士论文研究印尼农村铁匠，题目叫《印尼农村铁匠：逆境中的生存》。

从18岁生下孩子，到49岁取得博士学位，中间经历了婚姻变化、养育孩子、跨国生活和长期研究。

这一路并不轻松。

但有一点很清楚：她没有因为自己是母亲，就放弃成为一名学者。

四、她研究普通人的生活，也教会儿子怎样看待这个世界

安的研究对象，大多是普通人。

农村妇女、小手工业者、铁匠、小商贩，这些人可能一辈子都不会出现在美国新闻里。

但安愿意花时间了解他们。

她关心一个家庭如何维持生活，也关心女性有没有机会靠自己的劳动改善处境。

这种经历，也影响了她教育奥巴马的方式。

奥巴马从小就有着特殊的家庭背景。

父亲是肯尼亚人，母亲是美国人，自己出生在夏威夷，又在印尼生活过几年。

他接触过不同肤色、不同语言和不同生活条件的人。

安希望儿子明白，不能因为一个人的肤色、家庭背景或者经济条件，就看不起别人。

她也给儿子读过不少有关黑人历史和民权运动的书籍，让他了解美国社会曾经发生过什么。

后来，奥巴马从事社区工作，进入政界，成为伊利诺伊州参议员，最终当选美国总统。

当然，奥巴马能够走到这一步，离不开自己的努力、教育和政治环境。

但母亲从小给他的教育，确实影响了他看待社会的方式。

五、52岁因病去世，没能等到儿子当总统

遗憾的是，安没有等到这一天。

1995年11月7日，她在夏威夷因癌症去世，年仅52岁。

2008年11月，奥巴马当选美国总统。

人们开始重新了解他的家庭，寻找他的父亲、母亲以及童年经历。

安·邓纳姆的名字，也随之被越来越多人知道。

不过，她并不是因为儿子当总统，才突然有了自己的价值。

她生前就已经是一名有研究成果的人类学家。

她留下了大量印尼农村调查资料、研究笔记和学术档案。史密森尼学会保存的相关资料，也让后人能够继续了解她的工作。

她研究的不是美国总统，也不是政治权力，而是印尼农村那些普通人的生活。

一个后来走进白宫，一个长期走进印尼农村。

母子两个人，选择了不同的道路，却都在自己的领域留下了印记。

六、她没有成为总统夫人，但也不需要靠儿子证明自己

回头看安·邓纳姆的一生，其实有很多值得说的地方。

18岁成为母亲，婚姻没有维持下去；带着孩子远赴印尼，后来又安排儿子回到夏威夷接受教育；自己一边工作，一边读书，最终成为一名人类学博士。

她没有享受到儿子当总统的荣耀。

但她也不是一个只活在儿子光环里的女人。

如果没有奥巴马这个儿子，安仍然是一名研究印尼农村经济的人类学家。

她的研究成果，也值得被后人了解。

而奥巴马后来成为总统，当然是他的个人成就。

母亲没有替他参加竞选，没有替他发表演讲，更没有替他坐进白宫。

但她给了他童年的教育，带他接触不同的文化，也让他从小知道，世界上还有很多与自己生活完全不同的人。

这或许就是安留给儿子最重要的东西。

一个女人，可以是母亲，也可以是学者；可以照顾家庭，也可以有自己的事业。

她没有走进白宫，却没有因此失去自己的光芒。

儿子成为了美国总统，而母亲留下的故事告诉我们：一个真正有价值的人生，不应该只用孩子的成就来衡量。