提到“一箭双雕”，多数人第一反应是“一举两得”的比喻，但很少有人知道，这个成语不是文人编的典故，而是南北朝末期一位武将的真实战绩。创造这个奇迹的人叫长孙晟，一个在突厥草原上能止小儿夜啼的名字，连唐太宗的长孙皇后和名相长孙无忌，都是他的子女。

长孙晟是河南洛阳人，出生时体弱，没人看好他能活长久。他母亲偏不信邪，三岁就逼他上山砍柴练体力，八岁就让他用弹弓打鸟练准头。别人练箭靠兴趣，他练箭靠生存，到十八岁时，箭术已经到了“指哪打哪”的境界，当地根本没人敢跟他比。北周大象二年（580年），突厥首领沙钵略可汗向周室求亲，长孙晟被派去护送公主，这趟差事成了他的成名路。

到了突厥后，沙钵略可汗想给这位北周使者一个下马威，宴席上拿出硬弓，让他射百步外的铜钱。长孙晟接过弓，一箭就从铜钱方孔穿了过去，当场惊掉众人下巴。沙钵略自此把他当贵客，常拉着他一起打猎。

但真正让他名震草原的，是一次看似普通的围猎。你有没有想过，射两只雕的难度，到底在哪？雕是猛禽，飞行速度快，警惕性极高，平时连靠近都难，更别说同时瞄准两只。可长孙晟遇到的情况更特殊——两只雕正在空中争一块肉，互相纠缠着往下坠。

沙钵略见状，立刻递给他两支箭：“把它们都射下来。”长孙晟却摆手，只抽了一支箭。他策马追上盘旋的双雕，在两只鸟爪子缠在一起的瞬间，弓如满月，箭似流星，“嗖”的一声过去，箭尖先穿透第一只雕的身体，力道未减，又扎进了第二只雕的胸膛。两只雕重重摔在地上，箭杆还连在它们身上，在场的突厥人全看傻了，当场喊他“神箭手”。

这个故事不是野史，《北史·长孙晟传》里写得明明白白：“尝有二雕飞而争肉，因以箭两只与晟，请射取之。晟驰往，遇雕相攫，遂一发双贯焉。”后来“一箭双雕”就从形容箭术高超，慢慢变成了“做一件事达两个目的”的比喻，清代《官场现形记》里就用这个词形容官员的算计。

据《隋书》记载，长孙晟在突厥前后停留近一年，却为隋朝换来二十年北境安宁。他不光靠箭术镇住突厥人，更趁机摸清了突厥各部落的实力，后来给隋文帝提了“远交近攻、离强合弱”的策略，直接把强大的突厥拆成了两半。这“一箭”的价值，是不是远超射落两只鸟？

现在我们用“一箭双雕”时，大多想的是省力的技巧，但长孙晟的故事藏着真相：所有“一举两得”的传奇，都离不开背后“百发百中”的硬功夫。没有十几年练箭的积累，就算遇到两只雕缠在一起的机会，也只能眼睁睁看着。所谓运气，从来都是实力的副产品。