好，咱今天就不聊那些虚头巴脑的书法史或者人物八卦了，直接上手，像老朋友一样唠唠程正揆的这件《五言诗轴》。你可能在不少地方见过它的图片，感觉挺“正”的，但好像又说不出它具体好在哪里，跟同时期那些张牙舞爪、个性极强的书家比起来，它似乎有点“闷”。别急，今天咱们就把它掰开了、揉碎了，专从笔法、结字、章法这些实实在在的技法层面，看看这位高手是怎么“闷”着劲儿把字写得如此高级的。

咱们看字，第一眼往往是看它的“劲儿”使在哪。程正揆这笔字，最突出的特点就是“中锋为主，骨力内含”。你仔细看他的每一个点画，无论是起笔、行笔还是收笔，笔尖多半是在笔画的正中间行走，这叫“中锋行笔”。这么写出来的线条，不像侧锋那样扁薄、俏皮，而是像棉里裹铁，圆润、饱满，有立体感。你用手隔空比划一下他的长竖和长撇，能感觉到那股子向纸里面“扎”的劲儿，非常沉得住气。这种笔法，需要极好的控笔能力，心要静，手要稳，稍微一浮躁，笔锋就偏了，线条就飘了。他这不是不会用侧锋取妍，而是主动选择了一种更含蓄、更有深度的表达方式。

光有笔法还不够，字要立得住，关键在“间架结构”，也就是每个字的骨架。程正揆在处理字的造型上，很有自己的想法。他追求的是“平中见奇，稳中求变”。乍一看，他的字好像都端端正正的，不怎么歪斜，但你再细品，就能发现里面的巧妙。比如，他特别善于处理笔画之间的“收放关系”。该收紧的地方，比如一些字内部的点画，他收得很紧，显得精神内敛；该放出去的地方，比如一个字的主笔（往往是横、竖、撇、捺），他写得特别舒展、到位，一下子就把字的格局打开了。这种结构方法，让他的字看起来既稳重，又不呆板，有一种内在的张力，像打太极拳，外表平静，内里运着劲呢。

把单个字放到一起，变成一幅作品，这就考验“行气与章法”的功夫了。《五言诗轴》在这方面是典范级的。它的行气特别贯通，就像一条看不见的线把所有的珍珠都串了起来。字与字之间，它不是靠明显的牵丝引带来连接的，而是通过笔势的呼应、字形的欹侧变化来“意连”。上一个字的末笔，其笔势和力量，自然地带出了下一个字的起笔。你顺着看下来，感觉气息非常流畅，没有断掉的地方。整篇的布局（章法）也特别舒服，行与行之间的距离适中，不挤也不空；字的大小、轻重、疏密，随着诗句的节奏自然变化，形成了一种和谐而又不单调的视觉旋律。

分析了这么多技法层面的东西，最后咱们得落到实际的学习上。对于想学习程正揆这种风格的朋友，我有个非常实在的建议：千万别一上来就模仿他的“静”和“稳”，你得先理解他这种风格是怎么“炼”成的。 他的这种高度控制力和内在的骨力，很大程度上来源于对古典法帖，尤其是唐代楷书和魏晋行书的深厚功底。我建议你可以先找些唐楷（比如欧阳询、颜真卿）的法帖练练手，把中锋用笔和基本结构规律掌握了，把手上这个“稳”劲儿练出来。有了这个底子，你再回过头来看程正揆的《五言诗轴》，就会有豁然开朗的感觉——“哦，原来他是把唐楷的骨力和魏晋的气韵，用行书的方式，这么不着痕迹地融合在了一起！” 这时候你再动笔去临摹，目标就不是描摹外形了，而是去体会他笔下那股子含蓄的力道和从容不迫的书写节奏。

#书法#‍